ou : requiem pour l’intimité
Dr Denis Bochereau
Pédopsychiatre, Centre Claude Bernard et Institut Mutualiste Montsouris, Paris
Sapere aude…[1]
Rien à voir avec la médecine et / ou la santé ? A vous d’en juger.
Il ne s’agit pas ici d’évoquer une chose, un objet, une entité matérielle et circonscrite, tangible, visible. Contrôlable et maîtrisable. Si seulement…
Mais de tenter, certes avec un fâcheux retard et sans la moindre illusion que s’inverse le cours… inexorable… des choses, de ralentir la disparition désormais actée, déniée mais effective, de notre intimité puis de notre subjectivité, transformée non seulement en misérable petit tas de secret[2] mais surtout en lamentable ( mais redoutable, car situé définitivement hors de notre portée ) amas de data. Ce, via ces N.T.I.C. qui initialement paraissaient ouvrir des perspectives magiques / magnifiques, prolifiques / mirifiques, enrichissantes et émancipatrices pour toutes et tous.
Pour essayer de vous en convaincre, puisqu’une telle annonce ne peut que susciter la perplexité, ou la dérision, bref, le déni… je me servirai d’un livre, qu’on aimerait n’avoir jamais été écrit.
Et qu’en même temps… on admire éperdument avoir été écrit. Puis publié.
Merci. Merci. Merci. N’allons pas ici jusqu’à mille. Merci à l’auteur et à l’éditeur. Resterait à diffuser, faire lire, réfléchir et sans doute agir.
S’il était encore temps.
Quelqu’un ( le regretté Michel Colucci, je crois[3] ) avait autrefois – il y a fort fort longtemps – émis l’inconvenante, naïve et troublante idée que, Molière ( et bien d’autres ) ayant échoué, l’humour et le rire ne changeraient probablement jamais la face du monde. Evidemment[4].
Quant à un livre… Stephen Greenblatt, dans son « Quattrocento », joue avec une sympathique et surtout inoffensive hypothèse : de la découverte fortuite dans un monastère allemand, à l’aube du XVème siècle, d’une copie du « De rerum natura », de Lucrèce, par Poggio Bracciolini, dit Le Pogge, serait née, tout bonnement et simplement… la Renaissance, italienne, puis européenne… Libre à vous de chercher et trouver d’autres exemples – ils ne manquent, heureusement, pas ! Les idées, les fictions et leur impression en noir et blanc influencent et orientent bel et bien le globe et la multitude. Les guident-ils, et où, vaste question[5]…
Trêve de digressions. Venons-en à aujourd’hui, et au fait : il s’agit donc, plutôt que de disserter savamment sur ces N.T.I.C. jadis si prometteuses, de suggérer de lire… et ensuite… selon vos dispositions d’humeur et opinions, de parler autour de vous de l’ouvrage autobiographique d’un certain Edward Snowden, « Mémoires vives ». Où notre personnage, américain instruit et fier de ses ascendances, devenu étrangement moscovite après un bref et tonitruant passage par Hong Kong[6], témoigne sobrement et de façon particulièrement pudique et retenue d’une décision mûrement réfléchie : choix qui, en Mai / Juin 2013, a abouti pour l’intéressé à une forme hélas contemporaine de sacrifice, au bénéfice d’une certaine vision de l’humanité, présente et surtout future.
Grandiosité ? Mégalomanie ? Ingénuité ? Candeur puérile / enfantine ? Impossibilité endogène de continuer « comme si de rien n’était » ? Inaptitude au compromis ? Rébellion devant l’autorité ? Pulsion anarchique ? Ecartèlement éthique ? Désir ou rêve d’autodéfinition d’une « destinée manifeste[7] » ? Culpabilité consciente et / ou inconsciente ? Fuite en avant ? Goût du martyre ? Perverse attirance pour la haute trahison ? Cocktail subtil de tous ces mobiles ?
Qui sait, qui saura ? Lui seul. Et encore.
Surtout : qu’aurions-nous fait à sa place ?
Surtout : so what ? Qu’allons-nous faire, citoyens et citoyennes, en particulier nous autres médecins et psychistes, éclairés / éclaireurs[8] supposés de la société, garants de l’intimité, de l’intériorité, adversaires désignés de toute… aliénation, dès lors… condamnés à défendre la liberté de penser et de communiquer ?
Rien ?
Je le crains, je le confesse.

P.S. : les enchainements stupéfiants consécutifs à l’émergence du Covid-19 donnent envie de reprendre, brièvement, et de prolonger ainsi nos réflexions, malgré leur vanité présente – la rédaction de ce texte étant antérieure à la pandémie.
Les N.T.I.C., comme la langue d’Esope, sont à facettes multiples. Certitude : demain sera autre, demain sera nôtre. D’un meilleur usage des technologies dépendra notre futur commun, notre co-vivance.
Reconnaissons qu’elles contribuent incontestablement, aujourd’hui, à nos liens salvateurs.
Comme écrivait le Président Daniel Paul Schreber dans ses « Mémoires d’un névropathe », sentence orientée mais à méditer, humblement, avec recueillement en ces jours tragiques, qui s’applique à mon sens à toute chose existante sous le soleil – aux N.T.I.C. comme à toute autre création promue par notre étrange espèce : « Si c’est œuvre humaine elle périra, si c’est œuvre de Dieu elle se perpétuera. »
Dans un autre style, reprenons enfin cette phrase incroyablement prémonitoire d’Albert Camus, au lendemain ( génie du journaliste / écrivain / philosophe ), au lendemain donc du largage de la première bombe atomique sur Hiroshima :
« La civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir dans un avenir plus ou moins proche entre le suicide collectif et l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques. »
Or, par chance…
« La vie, c’est ce qui tend vers l’état le moins probable »
Antoine de Saint-Exupéry
[1] « Ose savoir » ( Horace ). Ou, déplié : « Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! » ( Kant )
[2] Malraux nous avait prévenus.
[3] Dit Coluche : comique de la fin du XXème siècle occidental, dont beaucoup s’accordent à penser qu’il ne serait plus autorisé à exercer son art de nos jours, eu égard à la corrosivité de ses saillies. En tous cas, à l’identique. Il risquerait très gros.
[4] Encore que. Qui sait, qui saura ?
Les petits ruisseaux forment les grandes rivières. Petit à petit l’oiseau fait son nid. Paris ne s’est pas fait(e) en un jour. Un coup de dé jamais n’abolira le hasard. Etc. Donc, patience et espérance !
[5] Si vous souhaitez approfondir cette taraudante question : essayez « Ecrire le monde », de Martin Puchner.
[6] Les voies du Seigneur étant réputées impénétrables, ceci signifie-t-il que tous les chemins mènent à Rome ? Ceci étant à entendre sur un mode allégorique / allusif. Comprenne qui pourra. Un peu d’hermétisme, s’il ne nuit pas, pimente. Crypter or not crypter, nous sommes au cœur du sujet… Cf. notre noble fonction « poil à gratter », chère à Daniel Marcelli.
[7] Pour essayer de mieux connaître, à défaut de saisir, cette immense contrée : « Homérique Amérique », de Sylvie Laurent, ou encore « L’Amérique des frères Coen », de Julie Asouly. U.S.A., ou l’impossible aller-retour à la maison ( Go home vs Go West )
[8] L’expression, flatteuse, est attribuée au Dr Bernard Kouchner, lors d’un congrès rassemblant la profession ( les psychiatres : charité bien ordonnée ! ). Avec le recul : quelle blague !