Nouvelles technologies de l’information et de la communication

ou : requiem pour l’intimité

Dr Denis Bochereau
Pédopsychiatre, Centre Claude Bernard et Institut Mutualiste Montsouris, Paris

Sapere aude…[1]

Rien à voir avec la médecine et / ou la santé ? A vous d’en juger.

Il ne s’agit pas ici d’évoquer une chose, un objet, une entité matérielle et circonscrite, tangible, visible. Contrôlable et maîtrisable. Si seulement…

Mais de tenter, certes avec un fâcheux retard et sans la moindre illusion que s’inverse le cours… inexorable… des choses, de ralentir la disparition désormais actée, déniée mais effective, de notre intimité puis de notre subjectivité, transformée non seulement en misérable petit tas de secret[2] mais surtout en lamentable ( mais redoutable, car situé définitivement hors de notre portée ) amas de data. Ce, via ces N.T.I.C. qui initialement paraissaient ouvrir des perspectives magiques / magnifiques, prolifiques / mirifiques, enrichissantes et émancipatrices pour toutes et tous.

Pour essayer de vous en convaincre, puisqu’une telle annonce ne peut que susciter la perplexité, ou la dérision, bref, le déni… je me servirai d’un livre, qu’on aimerait n’avoir jamais été écrit.

Et qu’en même temps… on admire éperdument avoir été écrit. Puis publié.

Merci. Merci. Merci. N’allons pas ici jusqu’à mille. Merci à l’auteur et à l’éditeur. Resterait à diffuser, faire lire, réfléchir et sans doute agir.

S’il était encore temps.

Quelqu’un ( le regretté Michel Colucci, je crois[3] ) avait autrefois – il y a fort fort longtemps – émis l’inconvenante, naïve et troublante idée que, Molière ( et bien d’autres ) ayant échoué, l’humour et le rire ne changeraient probablement jamais la face du monde. Evidemment[4].

Quant à un livre… Stephen Greenblatt, dans son « Quattrocento », joue avec une sympathique et surtout inoffensive hypothèse : de la découverte fortuite dans un monastère allemand, à l’aube du XVème siècle, d’une copie du « De rerum natura », de Lucrèce, par Poggio Bracciolini, dit Le Pogge, serait née, tout bonnement et simplement… la Renaissance, italienne, puis européenne… Libre à vous de chercher et trouver d’autres exemples – ils ne manquent, heureusement, pas ! Les idées, les fictions et leur impression en noir et blanc influencent et orientent bel et bien le globe et la multitude. Les guident-ils, et où, vaste question[5]

Trêve de digressions. Venons-en à aujourd’hui, et au fait : il s’agit donc, plutôt que de disserter savamment sur ces N.T.I.C. jadis si prometteuses, de suggérer de lire… et ensuite… selon vos dispositions d’humeur et opinions, de parler autour de vous de l’ouvrage autobiographique d’un certain Edward Snowden, « Mémoires vives ». Où notre personnage, américain instruit et fier de ses ascendances, devenu étrangement moscovite après un bref et tonitruant passage par Hong Kong[6], témoigne sobrement et de façon particulièrement pudique et retenue d’une décision mûrement réfléchie : choix qui, en Mai / Juin 2013, a abouti pour l’intéressé à une forme hélas contemporaine de sacrifice, au bénéfice d’une certaine vision de l’humanité, présente et surtout future.

Grandiosité ? Mégalomanie ? Ingénuité ? Candeur puérile / enfantine ? Impossibilité endogène de continuer « comme si de rien n’était » ? Inaptitude au compromis ? Rébellion devant l’autorité ? Pulsion anarchique ? Ecartèlement éthique ? Désir ou rêve d’autodéfinition d’une « destinée manifeste[7] » ? Culpabilité consciente et / ou inconsciente ? Fuite en avant ? Goût du martyre ? Perverse attirance pour la haute trahison ? Cocktail subtil de tous ces mobiles ?

Qui sait, qui saura ? Lui seul. Et encore.

Surtout : qu’aurions-nous fait à sa place ?

Surtout : so what ? Qu’allons-nous faire, citoyens et citoyennes, en particulier nous autres médecins et psychistes, éclairés / éclaireurs[8] supposés de la société, garants de l’intimité, de l’intériorité, adversaires désignés de toute… aliénation, dès lors… condamnés à défendre la liberté de penser et de communiquer ?

Rien ?

Je le crains, je le confesse.

© Jean-Paul Simmenauer

P.S. : les enchainements stupéfiants consécutifs à l’émergence du Covid-19 donnent envie de reprendre, brièvement, et de prolonger ainsi nos réflexions, malgré leur vanité présente – la rédaction de ce texte étant antérieure à la pandémie.

Les N.T.I.C., comme la langue d’Esope, sont à facettes multiples. Certitude : demain sera autre, demain sera nôtre. D’un meilleur usage des technologies dépendra notre futur commun, notre co-vivance.

Reconnaissons qu’elles contribuent incontestablement, aujourd’hui, à nos liens salvateurs.

Comme écrivait le Président Daniel Paul Schreber dans ses « Mémoires d’un névropathe », sentence orientée mais à méditer, humblement, avec recueillement en ces jours tragiques, qui s’applique à mon sens à toute chose existante sous le soleil – aux N.T.I.C. comme à toute autre création promue par notre étrange espèce : « Si c’est œuvre humaine elle périra, si c’est œuvre de Dieu elle se perpétuera. »

Dans un autre style, reprenons enfin cette phrase incroyablement prémonitoire d’Albert Camus, au lendemain ( génie du journaliste / écrivain / philosophe ), au lendemain donc du largage de la première bombe atomique sur Hiroshima :

« La civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir dans un avenir plus ou moins proche entre le suicide collectif et l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques. »

Or, par chance…

« La vie, c’est ce qui tend vers l’état le moins probable »

Antoine de Saint-Exupéry


[1] « Ose savoir » ( Horace ). Ou, déplié : « Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! » ( Kant )

[2] Malraux nous avait prévenus.

[3] Dit Coluche : comique de la fin du XXème siècle occidental, dont beaucoup s’accordent à penser qu’il ne serait plus autorisé à exercer son art de nos jours, eu égard à la corrosivité de ses saillies. En tous cas, à l’identique. Il risquerait très gros.

[4] Encore que. Qui sait, qui saura ?

   Les petits ruisseaux forment les grandes rivières. Petit à petit l’oiseau fait son nid. Paris ne s’est pas fait(e) en un jour.  Un coup de dé jamais n’abolira le hasard. Etc. Donc, patience et espérance !

[5] Si vous souhaitez approfondir cette taraudante question : essayez « Ecrire le monde », de Martin Puchner.

[6] Les voies du Seigneur étant réputées impénétrables, ceci signifie-t-il que tous les chemins mènent à Rome ? Ceci étant à entendre sur un mode allégorique / allusif. Comprenne qui pourra. Un peu d’hermétisme, s’il ne nuit pas, pimente. Crypter or not crypter, nous sommes au cœur du sujet… Cf. notre noble fonction « poil à gratter », chère à Daniel Marcelli.

[7] Pour essayer de mieux connaître, à défaut de saisir, cette immense contrée : « Homérique Amérique », de Sylvie Laurent, ou encore « L’Amérique des frères Coen », de Julie Asouly. U.S.A., ou l’impossible aller-retour à la maison ( Go home vs Go West )

[8] L’expression, flatteuse, est attribuée au Dr Bernard Kouchner, lors d’un congrès rassemblant la profession ( les psychiatres : charité bien ordonnée ! ). Avec le recul : quelle blague !

La voiture

Patrick Larose
Vieux marin PJJ, ayant navigué dans plusieurs services d’Ile-de-France , dans diverses fonctions dont la dernière consiste à co-diriger le dispositif E.T.A.P.E (équipe des transitions adolescentes et de prévention des exclusions)


« La voiture est étrange:
à la fois comme une petite maison
et comme un vaisseau sidéral »

Philippe Delerme, La première gorgée de bière

Qui n’a pas fait l’expérience de trajets en voiture durant lesquels on se surprend à livrer des moments parfois intimes de sa vie, l’occasion d’une déclaration amoureuse, un partage de réflexions, de projets, des idées folles, de secrets…

L’article L211-1 du Code des assurances donne une définition de la voiture comme « tout véhicule automoteur destiné à circuler sur le sol, et qui peut être actionné par une force mécanique sans être lié à une voie ferrée, ainsi que toute remorque même non attelée ». La voiture est donc un véhicule. Or un véhicule est ce qui sert à transporter, à transmettre, à communiquer; à l’image du langage, véhicule de la pensée. La voiture est pour les professionnels du social un outil précieux facilitant les échanges; peut être même une médiation à part entière.

De l’extérieur la voiture, est un objet clos, qui protège et contient mais sans enfermer; des arrêts, même impromptus, sont possibles si on se sent gêné ou oppressé. Je me souviens de Balthazar qui, angoissé par l’imminence de notre arrivée au centre éducatif renforcé, m’a demandé un arrêt pour expulser toute sa bile et peut être plus que je ne pensais.

Les voitures ont surtout des fenêtres, faisant de nous des spectateurs à l’abri. Un cocon vitré, une bulle rassurante au point que certains adolescents s’y endorment. A l’intérieur, l’habitacle distingue deux zones, les passagers avant et ceux « derrière ». La communication est davantage latérale avec deux couples, le conducteur et le passager, les deux ou trois passagers assis à l’arrière; comme s’il y avait une frontière invisible entre ces deux zones. Il suffit de se rappeler les contorsions nécessaires lors qu’on est seul à l’arrière pour prendre part aux conversations avec le couple conducteur passager. A trois dans une voiture, le passager arrière est souvent à l’écart des échanges; par choix ou par contrainte. Je me souviens que certains adolescents choisissaient d’être à l’arrière probablement pour éviter les questions qui taraudaient ses éducateurs; mais aussi pour profiter d’un moment de calme, voire de rêverie.

A « l’avant » comme à « l’arrière » nous sommes assis côte à côte; position finalement rare dans nos quotidien. Lorsque on exclu les salles de spectacle où nous ne sommes pas invités à parler à notre voisin, les conférences et certains transports, il ne reste que les bancs des jardins publics ou de bords de mer. Pas de face à face intrusif ou menaçant. Pas de frontale, pas d’affrontement. Cette position latérale n’oblige pas à soutenir le regard, laissant la possibilité de trouver ses mots sans l’oppressant regard de l’autre, d’autoriser notre regard à être distrait pas une autre scène – elle facilite surtout les silences, tout aussi rares.

© Jean-Paul Simmenauer

Je me souviens plus particulièrement de Gaspard. Il était placé en centre éducatif fermé. Accompagné par le psychologue du centre, nous allions deux fois par mois participer à une médiation corporelle que j’animais. Lorsque nous quittions la grille du centre, Gaspard était emmitouflé dans son anorak avec écouteurs et capuche. Nous lui laissions la possibilité de choisir sa place dans le véhicule administratif. Il se mettait systématiquement derrière moi, se laissant la possibilité de parler avec son psychologue qu’il avait investit. Le trajet durant 20 minutes, il enlevait sa carapace au fur et à mesure; d’abord la veste puis la capuche et, dans les bons jours, les écouteurs.

Après, les politesses d’usages, nous comprenions qu’il appréciait ce temps de trajet où nous le laissions tranquille; il s’endormait parfois. Corporellement, il s’engageait pleinement dans la médiation, mais peu de parole. Au retour, toujours à derrière moi, il évoquait invariablement, mais brièvement, une anecdote à propos de son père; père absent dont il ne parlait pas dans les autres espaces. Ça n’appelait pas de commentaires de notre part. Le psychologue demandais juste des précisions factuelles ou les émotions ressenties. Plus nous nous rapprochions du centre, plus il remettait ses éléments de carapace; la capuche d’abord pour finir à par les écouteurs juste avant de sortir. La médiation corporelle investie par Gaspard semblait être un préalable à l’échange verbal. Le trajet faisait office de berceuse; la voiture de berceau.

La voiture prédispose ses passagers à l’échange qui n’est possible que parce qu’elle est en mouvement; un mouvement entre un lieu que l’on quitte et une destination souvent connue, à défaut d’être attendue. Une transition, quelque fois un voyage, un entre-deux qui délie les langues, suscite la confidence voire la confession; comme si ce que l’on dit dans cet espace-temps s’envolerait à l’arrivée à destination.

Je me souviens, ce mois de juin 2019, de l’accompagnement de Balthazar jusqu’à un centre éducatif renforcé près de Montpellier avec son éducatrice référente. Au sein du dispositif ETAPE (Equipe des Transitions Adolescentes et de Prévention des Exclusions), nous accompagnons, en position de tiers, des adolescents suivis par les services de la PJJ (Protection Judiciaire de la Jeunesse) d’Ile-de-France et Outre-mer. Dans le cadre de cet accompagnement, j’avais déjà rencontré ce jeune avec ma collègue psychiatre. Nous avions en outre étayé, dans ses postures professionnelles, son éducatrice particulièrement investie. C’est donc tout naturellement que je retrouve conduire notre agréable monospace et accompagner Balthazar et son éducatrice vers ce lieu dont nous avions discuter avec ce jeune garçon.

Balthazar a eu 16 ans quelques jours avant le départ. Il est incarcéré depuis un an. Il a hâte de sortir. Il a déjà fait deux heures de route avec la collègue de détention avant de nous rejoindre dans un petit village en périphérie de Paris. Après un déjeuner, nous nous élançons pour sept heures de route. Balthazar choisit la place arrière de notre monospace particulièrement confortable. « J’ai besoin d’être un peu tranquille nous dit-il ». Nous roulons deux heures durant lesquelles Balthazar écoute sa musique, somnole un peu.

Premier arrêt. Il investit la place passager à mes côtés; Il ne la quittera plus et ne se taira plus. Il me raconte quelques éléments de sa vie tourmentée, sa relation avec sa mère, son beau père décédé, nous fait part de quelques morceaux de rap de sa composition. Quelques échanges de ces sept heures:

– Balthazar: « Est ce que tu aimes ce morceaux de rap? »

– Je lui réponds un peu machinalement « Oui, il est sympa ».

– Il me regarde dans les yeux: « Je te demande ce que tu en penses vraiment! ».

– Je me tourne vers lui: « excuse moi, je regardais la route, repasses moi le morceau ».

J’avais oublié que nos échanges étaient marqués, depuis le début, du sceau de l’authenticité. Balthazar a vu tellement d’adultes, de travailleurs sociaux, entendus tellement de discours convenus qu’il est en quelque sorte avide de sincérité. Je pense même que c’est la condition pour qu’il vous accepte. Cette leçon qu’il me donne me rappelle que malgré la routine du quotidien, malgré les distractions, ces jeunes au parcours chaotique, attendent de nous une sincérité dans l’accompagnement, une authenticité dans notre discours.

Nous alternons, conversation avec ma collègue assise à l’arrière, échanges avec Balthazar. Inévitablement nous évoquons cette année de détention.

– Balthazar:« Je suis bien en détention »

– Je réponds par un discours un peu convenu, voire très projectif :« A ton âge, tu n’as pas envie d’être libre, d’être dehors? »

– Balthazar me fixe et lâche : « Je crois que tu ne t’imagines pas ce que j’ai vécu dehors… je préfère ma cellule »

Je reste silencieux un moment, je marque le coup.

Je m’en veux de cette remarque moralisatrice.

Oui, quelques uns d’entre eux se plaisent en détention; peut être même qu’il la recherche inconsciemment, ne nous en déplaise. C’est quelque fois difficile d’admettre, pour un personnel de la PJJ dont toute l’histoire institutionnelle s’est bâtie contre l’enfermement et maintenant sur l’alternative à l’incarcération. Pourtant Balthazar a trouvé dans cette dernière détention un peu plus d’apaisement dans sa relation a lui même et aux autres.

© Jean-Christophe Maccotta

Nos accompagnements quotidiens de ces jeunes et familles peuvent nous blaser de ces histoires tragiques, voire atroces, aux violences « ordinaires ». Nous imaginons, rationalisons mais nous ne savons pas ce qu’ils vivent et sous-estimons souvent les ressources dont ils disposent.

Comme beaucoup d’adolescents suivis, l’histoire de Balthazar est façonnée par sa relation à sa mère. Celle-ci, tourmentée, immature, complètement dépassée par sa fonction de mère d’une famille.

— « Tu te rends compte, ma mère, devant moi et mes potes, elle me dit que son fils, c’est Melchior, un petit de mon quartier! »

Cette parole m’a laissé sans commentaire particulier; ma collègue avait repris cette violence à l’encontre de Balthazar. Une violence au carré si j’ose dire car elle ne l’exerçait que contre lui, épargnant les autres enfants de la fratrie. Elle m’avait interrogé dans l’après coup, sur le chemin du retour avec la collègue. Cette parole de la mère était plus destructrice que nombres de coups. Une lapalissade qu’il faut néanmoins rappeler; une parole peut détruire. Mais je m’interrogeais sur mes propres petites phrases. Comme si à force de côtoyer la violence, la maltraitance et de la chercher chez les autres; on en oubliait la notre; quelques fois dans le quotidien de nos fonctions.

– « J’ai la rage, ils ont tué mon père ».

Durant tous le trajet, Balthazar évoquait des sujets douloureux, intimes sans énervement. Pourtant lorsque nous venons à parler la mort de son beau-père en scooter dans une course poursuite avec la police, toute la colère rejaillit, elle s’auto-alimente et nous sentons Balthazar s’agacer, pris dans son propre discours, n’entendant rien. Fort heureusement nous arrivons à destination; l’hôtel est juste là. Balthazar, fatigué des ce long trajet, sort et demande à rester seul pour fumer. Jusqu’à ce jour, nous n’avons pu ou peut être voulu reparler de cet épisode de vie visiblement marquant dans la vie de ce jeune homme.

Tout cela pour dire quoi? Le trajet en voiture est une médiation à part entière, la voiture et son utilisation facilite probablement la rencontre voire l’émergence d’une parole. Peut être faut-il, pour les professionnels soucieux de la rencontre, transporter nos bureaux dans nos voitures?

Il se dit probablement plus de choses dans les secondes que dans les premiers…

Les portes battantes automatiques

Dr Pablo Votadoro
Pédosychiatre, Psychanalyste, Docteur en Psychologie
Institut Mutualiste de Montsouris


« Devoir et acquittement de nos obligations, ce sont là les seuls termes par lesquels il nous faut désigner notre rapport à la loi morale. »

Emmanuel Kant, (Critique de la raison pratique, 1788.)

En fondant la morale sur la Raison, exclusivement sur toute autre considération, Emmanuel Kant a rendu acceptable l’objectivation d’autrui au nom d’un principe supérieur. Horkheimer et Adorno d’abord, puis Lacan ont mis à jour la proximité de cette morale avec l’éthique du Marquis de Sade, puisque pour lui aussi l’impératif moral est un commandement de la raison. Sauf que dans son cas le raisonnement le conduit au plaisir sadique ; le désir étant devenu l’impératif moral. On a sans doute trop rapproché la froideur du commandement kantien avec l’érotisme de l’impératif sadien, dans la mesure où l’éthique kantienne risque avant tout de concevoir autrui comme une chose et non pas comme un objet de jouissance. A partir de là, ce n’est pas tant le nazisme qui en est la conséquence, comme cela a pu être dit, que l’esprit gestionnaire d’aujourd’hui, quand l’individu est tout simplement réduit à un chiffre.


En passant le seuil des portes battantes automatiques, il pensait retrouver un lieu familier. Familier, dans ce cas, aurait été un espace connu en image, familier comme la visite de studios de cinéma, un décor en carton-pâte. Cela pouvait paraître insolite, surtout que les raisons de s’y rendre étaient a priori chargées de contradictions, pour ne pas dire d’un certain stress dans l’anticipation de l’examen médical qu’il devait subir. Qui peut être joyeux à l’idée d’entrer dans un hôpital ? Pourtant, lui, s’en faisait une joie. Pour le comprendre, il faudrait certainement revenir au premier coup de crayon, là sur cette table usée par la succession de feuilles quelconques, le blanc C à grain l’avait défié de réussir à tracer une première droite à l’aide de son criterium métallique. Sur ce premier trait avait pris forme ensuite le seuil de la porte qu’il était en train de passer justement. S’il n’avait pas suivi les règles de base de l’architecture en dessinant d’abord les portes battantes de l’entrée, c’est que les services hospitaliers qu’il avait visités jusqu’alors saturaient sa mémoire, surtout au moment de s’approcher de cette feuille.

Toute sa jeunesse pouvait se raconter au rythme des accompagnements de son grand frère à ses consultations de psychiatrie, de cardiologie, de pneumologie. Les seuils des hôpitaux, avec leurs portes métalliques imposantes et grippées, il avait eu l’occasion de les franchir avec à chaque fois un certain désespoir. Celui qui empêche de parler. Le blanc dans la tête, les jambes qui flageolent, la bouche pâteuse qui peine à demander où se trouve le service de réanimation. Il avait tous ces souvenirs qui tournaient dans son esprit au moment de prendre sa mine HB devant cette page blanche. Répondre à la commande de dessiner un nouveau bâtiment pour l’hôpital, il ne pouvait pas le concevoir autrement qu’en repensant à l’arrivée dans ces lieux. La porte serait battante. Ce contre quoi ce crayon s’était engagé à lutter était le dédale de ces vieux bâtiments, mais aussi contre la mémoire inscrite sur le décati des murs, qui n’était que des traces désespérées des âmes égarés comme lui. Les longs couloirs, sombres, interminables sans autre destination que des escaliers qui gardaient égoïstement toute la lumière. Pour cela il fallait s’imaginer un parcours, un chemin clairement identifiable, où il ne serait plus question de se perdre, en commençant donc par la porte d’entrée. Toutefois, la tâche d’imagination était rendue particulièrement ardue du fait des réminiscences de cette foule de gens qu’il avait croisés dans les couloirs, dans les bureaux de ces services hospitaliers qu’il avait arpentés. Il ne pouvait que se perdre avec ce frère désorienté dont il était devenu le guide sans titre, car ces bâtiments n’étaient pas prévus pour ça : accueillir des esprits égarés.

© Jean-Paul Simmenauer

L’envers de cette inorganisation du lieu était le soin – oui cela commençait par là – avec lequel les personnels en blouse blanche avaient à chaque fois, tout naturellement, suspendu leurs pas ou leur geste pour l’aider à trouver son chemin. Mais ça, il ne l’avait pas véritablement identifié. A l’époque, cette bienveillance des professionnels de santé, n’était à ces yeux que de la culpabilité inavouée à l’abri de leurs blouses blanches, découlant logiquement de la situation de détresse dans laquelle ce labyrinthe l’avait plongé à de multiples reprises. La sympathie fautive des soignants se fondait dans les murs jusqu’à rendre les couloirs poisseux. Il en voulait à ces pièces sombres, à ces pierres intemporelles. Les veines que figuraient leurs fissures octroyaient aux murs une teinte organique, ce qui donnait raison à la personnification de son combat. Il avait eu affaire à un monstre aux couloirs tentaculaires, qui étourdissait ses proies dans ses boyaux avant de les livrer aux rigueurs du traitement médical. Bien sûr, il avait connu des sorties où l’éblouissement de la lumière d’un ciel bleu l’avait accueilli avec espoir. En s’engouffrant sur ce même seuil, en laissant le Léviathan derrière lui, quand il finissait enfin par déplacer avec force ces lourds battants, ce passage signifiait une libération. Certes, l’antre du monstre réussissait à remettre d’aplomb ceux qui survivaient à ses traitements, mais elle les expulsait aussitôt. Ce qui rajoutait encore plus de drame la fois suivante, quand il devait emprunter de nouveau la porte qui fermait la lumière derrière lui. La schizophrénie de son frère lui laissait peu de répit entre deux seuils. La solution, il la tenait peut-être entre les doigts, le jour où son agence avait répondu au concours pour la reconstruction de cet établissement, Saint quelque chose. C’était sa chance. Bien sûr, il a un peu tremblé juste avant de commencer son dessin, le saint gardait-il encore quelque chose de sacré ? C’est le combat qui l’était.

Après, tout est allé très vite, il y avait quelque chose d’évident. Entre la main et le cerveau, l’harmonie était parfaite, en une semaine les plans étaient terminés. Ses collaborateurs n’ont pu qu’applaudir face à l’exploit extraordinaire de l’architecte, ignorant tout des intentions de terrassement héroïque du monstre, son anéantissement. Car le délai était finalement assez court. On a pu penser que sa motivation venait de son amour du travail, de l’opportunité de gagner un chantier juteux pour le collectif de l’agence. De toute façon, l’artiste a ses raisons. Du moment que le travail est fait, le reste est affaire de muses. Comme le poète, le créateur n’est qu’un Albatros, et parfois un guerrier. En découvrant son projet tout le monde avait reconnu son style, le béton de Corbu, la ligne pure du new Bauhaus, du lourd contre le dinosaure des anciens hospices. Pour le battre, il ne fallait pas lésiner sur les moyens. La surprise, en revanche, venait du dessin de ce hall immense ouvrant, par une verrière, le plafond à la lumière du ciel. Le contraste entre la simplicité du trait et l’entrée monumentale ne lui ressemblait pas, il y avait quelque chose de forcé. Il n’avait pas pour habitude de concéder autant à la mode de la transparence. On comprenait l’intention d’éclairer ce départ en étoile des couloirs, ainsi distribués autour de la porte d’entrée, mais pas l’insistance de ce jour si cru, créant un éclairage si objectif. Pour lui, plus question de s’égarer. En ajoutant une signalétique adéquate, « l’usager » n’aurait plus aucun moyen de se perdre, ni de s’échapper d’ailleurs. Au concours, son projet a remporté le vote unanimement. Il s’était bien battu, il avait gagné.

Enfin c’est ce qu’il avait cru.

L’établissement avait ouvert au public depuis plusieurs mois déjà. Il fonctionnait à plein.

En passant le seuil de la porte battante automatique, il pensait retrouver un lieu familier. C’est ce qu’il s’est très justement passé. Le hall était vide, presque. Des bornes électroniques trônaient au milieu de ce hall monumental. Quelques âmes cherchaient les panneaux d’affichage, mais il n’y avait plus de blouses blanches pour les éclairer. Juste des panneaux lumineux avec des chiffres. Sous le jour blanc qui baignait l’espace, les visages des quelques personnes qui étaient là paraissaient uniformément blafards, leur individualité écrasée. L’espace s’était retrouvé comprimé dans une image laiteuse à deux dimensions, celle des abscisses et des ordonnées. Aussitôt la porte refermée derrière lui, son corps s’est raidi. Sous l’objectif des caméras de sécurité, il avait reconnu l’œil de Gorgone. Le regard objectif était le même que celui qui avait emprisonné son frère.

Sans le savoir, Julio avait répondu parfaitement aux désirs rationnels et chiffrés d’une administration qui ne voyait plus les personnes que sous une forme réifiée, objective.

Ce jour-là, pour lui, en passant le seuil, la porte s’est arrêtée de battre.