Les portes battantes automatiques

Dr Pablo Votadoro
Pédosychiatre, Psychanalyste, Docteur en Psychologie
Institut Mutualiste de Montsouris


« Devoir et acquittement de nos obligations, ce sont là les seuls termes par lesquels il nous faut désigner notre rapport à la loi morale. »

Emmanuel Kant, (Critique de la raison pratique, 1788.)

En fondant la morale sur la Raison, exclusivement sur toute autre considération, Emmanuel Kant a rendu acceptable l’objectivation d’autrui au nom d’un principe supérieur. Horkheimer et Adorno d’abord, puis Lacan ont mis à jour la proximité de cette morale avec l’éthique du Marquis de Sade, puisque pour lui aussi l’impératif moral est un commandement de la raison. Sauf que dans son cas le raisonnement le conduit au plaisir sadique ; le désir étant devenu l’impératif moral. On a sans doute trop rapproché la froideur du commandement kantien avec l’érotisme de l’impératif sadien, dans la mesure où l’éthique kantienne risque avant tout de concevoir autrui comme une chose et non pas comme un objet de jouissance. A partir de là, ce n’est pas tant le nazisme qui en est la conséquence, comme cela a pu être dit, que l’esprit gestionnaire d’aujourd’hui, quand l’individu est tout simplement réduit à un chiffre.


En passant le seuil des portes battantes automatiques, il pensait retrouver un lieu familier. Familier, dans ce cas, aurait été un espace connu en image, familier comme la visite de studios de cinéma, un décor en carton-pâte. Cela pouvait paraître insolite, surtout que les raisons de s’y rendre étaient a priori chargées de contradictions, pour ne pas dire d’un certain stress dans l’anticipation de l’examen médical qu’il devait subir. Qui peut être joyeux à l’idée d’entrer dans un hôpital ? Pourtant, lui, s’en faisait une joie. Pour le comprendre, il faudrait certainement revenir au premier coup de crayon, là sur cette table usée par la succession de feuilles quelconques, le blanc C à grain l’avait défié de réussir à tracer une première droite à l’aide de son criterium métallique. Sur ce premier trait avait pris forme ensuite le seuil de la porte qu’il était en train de passer justement. S’il n’avait pas suivi les règles de base de l’architecture en dessinant d’abord les portes battantes de l’entrée, c’est que les services hospitaliers qu’il avait visités jusqu’alors saturaient sa mémoire, surtout au moment de s’approcher de cette feuille.

Toute sa jeunesse pouvait se raconter au rythme des accompagnements de son grand frère à ses consultations de psychiatrie, de cardiologie, de pneumologie. Les seuils des hôpitaux, avec leurs portes métalliques imposantes et grippées, il avait eu l’occasion de les franchir avec à chaque fois un certain désespoir. Celui qui empêche de parler. Le blanc dans la tête, les jambes qui flageolent, la bouche pâteuse qui peine à demander où se trouve le service de réanimation. Il avait tous ces souvenirs qui tournaient dans son esprit au moment de prendre sa mine HB devant cette page blanche. Répondre à la commande de dessiner un nouveau bâtiment pour l’hôpital, il ne pouvait pas le concevoir autrement qu’en repensant à l’arrivée dans ces lieux. La porte serait battante. Ce contre quoi ce crayon s’était engagé à lutter était le dédale de ces vieux bâtiments, mais aussi contre la mémoire inscrite sur le décati des murs, qui n’était que des traces désespérées des âmes égarés comme lui. Les longs couloirs, sombres, interminables sans autre destination que des escaliers qui gardaient égoïstement toute la lumière. Pour cela il fallait s’imaginer un parcours, un chemin clairement identifiable, où il ne serait plus question de se perdre, en commençant donc par la porte d’entrée. Toutefois, la tâche d’imagination était rendue particulièrement ardue du fait des réminiscences de cette foule de gens qu’il avait croisés dans les couloirs, dans les bureaux de ces services hospitaliers qu’il avait arpentés. Il ne pouvait que se perdre avec ce frère désorienté dont il était devenu le guide sans titre, car ces bâtiments n’étaient pas prévus pour ça : accueillir des esprits égarés.

© Jean-Paul Simmenauer

L’envers de cette inorganisation du lieu était le soin – oui cela commençait par là – avec lequel les personnels en blouse blanche avaient à chaque fois, tout naturellement, suspendu leurs pas ou leur geste pour l’aider à trouver son chemin. Mais ça, il ne l’avait pas véritablement identifié. A l’époque, cette bienveillance des professionnels de santé, n’était à ces yeux que de la culpabilité inavouée à l’abri de leurs blouses blanches, découlant logiquement de la situation de détresse dans laquelle ce labyrinthe l’avait plongé à de multiples reprises. La sympathie fautive des soignants se fondait dans les murs jusqu’à rendre les couloirs poisseux. Il en voulait à ces pièces sombres, à ces pierres intemporelles. Les veines que figuraient leurs fissures octroyaient aux murs une teinte organique, ce qui donnait raison à la personnification de son combat. Il avait eu affaire à un monstre aux couloirs tentaculaires, qui étourdissait ses proies dans ses boyaux avant de les livrer aux rigueurs du traitement médical. Bien sûr, il avait connu des sorties où l’éblouissement de la lumière d’un ciel bleu l’avait accueilli avec espoir. En s’engouffrant sur ce même seuil, en laissant le Léviathan derrière lui, quand il finissait enfin par déplacer avec force ces lourds battants, ce passage signifiait une libération. Certes, l’antre du monstre réussissait à remettre d’aplomb ceux qui survivaient à ses traitements, mais elle les expulsait aussitôt. Ce qui rajoutait encore plus de drame la fois suivante, quand il devait emprunter de nouveau la porte qui fermait la lumière derrière lui. La schizophrénie de son frère lui laissait peu de répit entre deux seuils. La solution, il la tenait peut-être entre les doigts, le jour où son agence avait répondu au concours pour la reconstruction de cet établissement, Saint quelque chose. C’était sa chance. Bien sûr, il a un peu tremblé juste avant de commencer son dessin, le saint gardait-il encore quelque chose de sacré ? C’est le combat qui l’était.

Après, tout est allé très vite, il y avait quelque chose d’évident. Entre la main et le cerveau, l’harmonie était parfaite, en une semaine les plans étaient terminés. Ses collaborateurs n’ont pu qu’applaudir face à l’exploit extraordinaire de l’architecte, ignorant tout des intentions de terrassement héroïque du monstre, son anéantissement. Car le délai était finalement assez court. On a pu penser que sa motivation venait de son amour du travail, de l’opportunité de gagner un chantier juteux pour le collectif de l’agence. De toute façon, l’artiste a ses raisons. Du moment que le travail est fait, le reste est affaire de muses. Comme le poète, le créateur n’est qu’un Albatros, et parfois un guerrier. En découvrant son projet tout le monde avait reconnu son style, le béton de Corbu, la ligne pure du new Bauhaus, du lourd contre le dinosaure des anciens hospices. Pour le battre, il ne fallait pas lésiner sur les moyens. La surprise, en revanche, venait du dessin de ce hall immense ouvrant, par une verrière, le plafond à la lumière du ciel. Le contraste entre la simplicité du trait et l’entrée monumentale ne lui ressemblait pas, il y avait quelque chose de forcé. Il n’avait pas pour habitude de concéder autant à la mode de la transparence. On comprenait l’intention d’éclairer ce départ en étoile des couloirs, ainsi distribués autour de la porte d’entrée, mais pas l’insistance de ce jour si cru, créant un éclairage si objectif. Pour lui, plus question de s’égarer. En ajoutant une signalétique adéquate, « l’usager » n’aurait plus aucun moyen de se perdre, ni de s’échapper d’ailleurs. Au concours, son projet a remporté le vote unanimement. Il s’était bien battu, il avait gagné.

Enfin c’est ce qu’il avait cru.

L’établissement avait ouvert au public depuis plusieurs mois déjà. Il fonctionnait à plein.

En passant le seuil de la porte battante automatique, il pensait retrouver un lieu familier. C’est ce qu’il s’est très justement passé. Le hall était vide, presque. Des bornes électroniques trônaient au milieu de ce hall monumental. Quelques âmes cherchaient les panneaux d’affichage, mais il n’y avait plus de blouses blanches pour les éclairer. Juste des panneaux lumineux avec des chiffres. Sous le jour blanc qui baignait l’espace, les visages des quelques personnes qui étaient là paraissaient uniformément blafards, leur individualité écrasée. L’espace s’était retrouvé comprimé dans une image laiteuse à deux dimensions, celle des abscisses et des ordonnées. Aussitôt la porte refermée derrière lui, son corps s’est raidi. Sous l’objectif des caméras de sécurité, il avait reconnu l’œil de Gorgone. Le regard objectif était le même que celui qui avait emprisonné son frère.

Sans le savoir, Julio avait répondu parfaitement aux désirs rationnels et chiffrés d’une administration qui ne voyait plus les personnes que sous une forme réifiée, objective.

Ce jour-là, pour lui, en passant le seuil, la porte s’est arrêtée de battre.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.