La voiture

Patrick Larose
Vieux marin PJJ, ayant navigué dans plusieurs services d’Ile-de-France , dans diverses fonctions dont la dernière consiste à co-diriger le dispositif E.T.A.P.E (équipe des transitions adolescentes et de prévention des exclusions)


« La voiture est étrange:
à la fois comme une petite maison
et comme un vaisseau sidéral »

Philippe Delerme, La première gorgée de bière

Qui n’a pas fait l’expérience de trajets en voiture durant lesquels on se surprend à livrer des moments parfois intimes de sa vie, l’occasion d’une déclaration amoureuse, un partage de réflexions, de projets, des idées folles, de secrets…

L’article L211-1 du Code des assurances donne une définition de la voiture comme « tout véhicule automoteur destiné à circuler sur le sol, et qui peut être actionné par une force mécanique sans être lié à une voie ferrée, ainsi que toute remorque même non attelée ». La voiture est donc un véhicule. Or un véhicule est ce qui sert à transporter, à transmettre, à communiquer; à l’image du langage, véhicule de la pensée. La voiture est pour les professionnels du social un outil précieux facilitant les échanges; peut être même une médiation à part entière.

De l’extérieur la voiture, est un objet clos, qui protège et contient mais sans enfermer; des arrêts, même impromptus, sont possibles si on se sent gêné ou oppressé. Je me souviens de Balthazar qui, angoissé par l’imminence de notre arrivée au centre éducatif renforcé, m’a demandé un arrêt pour expulser toute sa bile et peut être plus que je ne pensais.

Les voitures ont surtout des fenêtres, faisant de nous des spectateurs à l’abri. Un cocon vitré, une bulle rassurante au point que certains adolescents s’y endorment. A l’intérieur, l’habitacle distingue deux zones, les passagers avant et ceux « derrière ». La communication est davantage latérale avec deux couples, le conducteur et le passager, les deux ou trois passagers assis à l’arrière; comme s’il y avait une frontière invisible entre ces deux zones. Il suffit de se rappeler les contorsions nécessaires lors qu’on est seul à l’arrière pour prendre part aux conversations avec le couple conducteur passager. A trois dans une voiture, le passager arrière est souvent à l’écart des échanges; par choix ou par contrainte. Je me souviens que certains adolescents choisissaient d’être à l’arrière probablement pour éviter les questions qui taraudaient ses éducateurs; mais aussi pour profiter d’un moment de calme, voire de rêverie.

A « l’avant » comme à « l’arrière » nous sommes assis côte à côte; position finalement rare dans nos quotidien. Lorsque on exclu les salles de spectacle où nous ne sommes pas invités à parler à notre voisin, les conférences et certains transports, il ne reste que les bancs des jardins publics ou de bords de mer. Pas de face à face intrusif ou menaçant. Pas de frontale, pas d’affrontement. Cette position latérale n’oblige pas à soutenir le regard, laissant la possibilité de trouver ses mots sans l’oppressant regard de l’autre, d’autoriser notre regard à être distrait pas une autre scène – elle facilite surtout les silences, tout aussi rares.

© Jean-Paul Simmenauer

Je me souviens plus particulièrement de Gaspard. Il était placé en centre éducatif fermé. Accompagné par le psychologue du centre, nous allions deux fois par mois participer à une médiation corporelle que j’animais. Lorsque nous quittions la grille du centre, Gaspard était emmitouflé dans son anorak avec écouteurs et capuche. Nous lui laissions la possibilité de choisir sa place dans le véhicule administratif. Il se mettait systématiquement derrière moi, se laissant la possibilité de parler avec son psychologue qu’il avait investit. Le trajet durant 20 minutes, il enlevait sa carapace au fur et à mesure; d’abord la veste puis la capuche et, dans les bons jours, les écouteurs.

Après, les politesses d’usages, nous comprenions qu’il appréciait ce temps de trajet où nous le laissions tranquille; il s’endormait parfois. Corporellement, il s’engageait pleinement dans la médiation, mais peu de parole. Au retour, toujours à derrière moi, il évoquait invariablement, mais brièvement, une anecdote à propos de son père; père absent dont il ne parlait pas dans les autres espaces. Ça n’appelait pas de commentaires de notre part. Le psychologue demandais juste des précisions factuelles ou les émotions ressenties. Plus nous nous rapprochions du centre, plus il remettait ses éléments de carapace; la capuche d’abord pour finir à par les écouteurs juste avant de sortir. La médiation corporelle investie par Gaspard semblait être un préalable à l’échange verbal. Le trajet faisait office de berceuse; la voiture de berceau.

La voiture prédispose ses passagers à l’échange qui n’est possible que parce qu’elle est en mouvement; un mouvement entre un lieu que l’on quitte et une destination souvent connue, à défaut d’être attendue. Une transition, quelque fois un voyage, un entre-deux qui délie les langues, suscite la confidence voire la confession; comme si ce que l’on dit dans cet espace-temps s’envolerait à l’arrivée à destination.

Je me souviens, ce mois de juin 2019, de l’accompagnement de Balthazar jusqu’à un centre éducatif renforcé près de Montpellier avec son éducatrice référente. Au sein du dispositif ETAPE (Equipe des Transitions Adolescentes et de Prévention des Exclusions), nous accompagnons, en position de tiers, des adolescents suivis par les services de la PJJ (Protection Judiciaire de la Jeunesse) d’Ile-de-France et Outre-mer. Dans le cadre de cet accompagnement, j’avais déjà rencontré ce jeune avec ma collègue psychiatre. Nous avions en outre étayé, dans ses postures professionnelles, son éducatrice particulièrement investie. C’est donc tout naturellement que je retrouve conduire notre agréable monospace et accompagner Balthazar et son éducatrice vers ce lieu dont nous avions discuter avec ce jeune garçon.

Balthazar a eu 16 ans quelques jours avant le départ. Il est incarcéré depuis un an. Il a hâte de sortir. Il a déjà fait deux heures de route avec la collègue de détention avant de nous rejoindre dans un petit village en périphérie de Paris. Après un déjeuner, nous nous élançons pour sept heures de route. Balthazar choisit la place arrière de notre monospace particulièrement confortable. « J’ai besoin d’être un peu tranquille nous dit-il ». Nous roulons deux heures durant lesquelles Balthazar écoute sa musique, somnole un peu.

Premier arrêt. Il investit la place passager à mes côtés; Il ne la quittera plus et ne se taira plus. Il me raconte quelques éléments de sa vie tourmentée, sa relation avec sa mère, son beau père décédé, nous fait part de quelques morceaux de rap de sa composition. Quelques échanges de ces sept heures:

– Balthazar: « Est ce que tu aimes ce morceaux de rap? »

– Je lui réponds un peu machinalement « Oui, il est sympa ».

– Il me regarde dans les yeux: « Je te demande ce que tu en penses vraiment! ».

– Je me tourne vers lui: « excuse moi, je regardais la route, repasses moi le morceau ».

J’avais oublié que nos échanges étaient marqués, depuis le début, du sceau de l’authenticité. Balthazar a vu tellement d’adultes, de travailleurs sociaux, entendus tellement de discours convenus qu’il est en quelque sorte avide de sincérité. Je pense même que c’est la condition pour qu’il vous accepte. Cette leçon qu’il me donne me rappelle que malgré la routine du quotidien, malgré les distractions, ces jeunes au parcours chaotique, attendent de nous une sincérité dans l’accompagnement, une authenticité dans notre discours.

Nous alternons, conversation avec ma collègue assise à l’arrière, échanges avec Balthazar. Inévitablement nous évoquons cette année de détention.

– Balthazar:« Je suis bien en détention »

– Je réponds par un discours un peu convenu, voire très projectif :« A ton âge, tu n’as pas envie d’être libre, d’être dehors? »

– Balthazar me fixe et lâche : « Je crois que tu ne t’imagines pas ce que j’ai vécu dehors… je préfère ma cellule »

Je reste silencieux un moment, je marque le coup.

Je m’en veux de cette remarque moralisatrice.

Oui, quelques uns d’entre eux se plaisent en détention; peut être même qu’il la recherche inconsciemment, ne nous en déplaise. C’est quelque fois difficile d’admettre, pour un personnel de la PJJ dont toute l’histoire institutionnelle s’est bâtie contre l’enfermement et maintenant sur l’alternative à l’incarcération. Pourtant Balthazar a trouvé dans cette dernière détention un peu plus d’apaisement dans sa relation a lui même et aux autres.

© Jean-Christophe Maccotta

Nos accompagnements quotidiens de ces jeunes et familles peuvent nous blaser de ces histoires tragiques, voire atroces, aux violences « ordinaires ». Nous imaginons, rationalisons mais nous ne savons pas ce qu’ils vivent et sous-estimons souvent les ressources dont ils disposent.

Comme beaucoup d’adolescents suivis, l’histoire de Balthazar est façonnée par sa relation à sa mère. Celle-ci, tourmentée, immature, complètement dépassée par sa fonction de mère d’une famille.

— « Tu te rends compte, ma mère, devant moi et mes potes, elle me dit que son fils, c’est Melchior, un petit de mon quartier! »

Cette parole m’a laissé sans commentaire particulier; ma collègue avait repris cette violence à l’encontre de Balthazar. Une violence au carré si j’ose dire car elle ne l’exerçait que contre lui, épargnant les autres enfants de la fratrie. Elle m’avait interrogé dans l’après coup, sur le chemin du retour avec la collègue. Cette parole de la mère était plus destructrice que nombres de coups. Une lapalissade qu’il faut néanmoins rappeler; une parole peut détruire. Mais je m’interrogeais sur mes propres petites phrases. Comme si à force de côtoyer la violence, la maltraitance et de la chercher chez les autres; on en oubliait la notre; quelques fois dans le quotidien de nos fonctions.

– « J’ai la rage, ils ont tué mon père ».

Durant tous le trajet, Balthazar évoquait des sujets douloureux, intimes sans énervement. Pourtant lorsque nous venons à parler la mort de son beau-père en scooter dans une course poursuite avec la police, toute la colère rejaillit, elle s’auto-alimente et nous sentons Balthazar s’agacer, pris dans son propre discours, n’entendant rien. Fort heureusement nous arrivons à destination; l’hôtel est juste là. Balthazar, fatigué des ce long trajet, sort et demande à rester seul pour fumer. Jusqu’à ce jour, nous n’avons pu ou peut être voulu reparler de cet épisode de vie visiblement marquant dans la vie de ce jeune homme.

Tout cela pour dire quoi? Le trajet en voiture est une médiation à part entière, la voiture et son utilisation facilite probablement la rencontre voire l’émergence d’une parole. Peut être faut-il, pour les professionnels soucieux de la rencontre, transporter nos bureaux dans nos voitures?

Il se dit probablement plus de choses dans les secondes que dans les premiers…


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.