Ce répondeur ne prend plus de message

et il n’y a plus d’abonné au numéro que vous demandez

Pr Maurice Corcos
PU-PH en Psychiatrie, Université Paris V René Descartes – Chef de service du département de Psychiatrie de l’adolescent et du jeune adulte, Institut Mutualiste de Montsouris, Paris 14e

« Nous sommes, actuellement en ligne ou absents,
nous vous invitons à renouveler votre appel ».

(…)

« Ici le système de messagerie IM6 du département,
le poste 84 22 n’est pas disponible.
Si vous désirez laisser un message, appuyez sur la touche # ».

(…)

« Dans le cadre de notre démarche qualité-client et formation et afin d’améliorer la qualité de notre service ; cet appel est susceptible d’être enregistré dans sa totalité (…) pour avoir accès à vos données personnelles taper 0 (…) A la fin de cet appel nous vous demanderons de noter cette prestation… nous comptons sur vous»


Cette histoire aurait pu être simple, elle s’est avérée très compliquée. Ça a commencé comme ça, moi ce que je voulais c’était d’avoir des nouvelles d’un proche hospitalisé la veille [après sept heures d’attente sur un brancard aux urgences d’un grand hôpital parisien avant d’être enfin examiné]. J’avais pris bien soin de téléphoner seulement, comme on me l’avait recommandé, le lendemain à 10h pour ne pas perturber le service du matin, que je sais particulièrement chargé et serré… étant moi-même du métier et même de la maison.

Ma requête fût d’abord accueillie par une voix de synthèse étrangement ralentie et basse, comme si elle avait été enregistrée sur une bande magnétique que l’on repasserait trop lentement, avec pour intention ou ambition qu’elle puisse avoir des vertus hypnotiques et calmantes.  Mais on (le programmateur-enregistreur) n’avait pu éviter dans cet espace-temps voulu strict et neutre, quelques dissonances, surgissant de nulle part, dans la vacuité blanche de la ligne générale, et rendant la voix (si c’est une voix) pointue et coupante… car elle sectionnait comme à la hache les strophes qui lui déplaisaient).   La langue démembrée de ce on, d’où s’échappaient des clochers de voyelles et de consonnes, avait la prosodie surmoïque des hallucinations auditives intra-psychiques que décrivent certains patients. Il n’y avait à l’évidence (en tout cas intuitive-affective… je n’ai pas vérifié outre-mesure) personne derrière cette fausse voix – aucun corps – et donc aucun affect… et aucune pensée, ça n’était qu’une substance sonore puissante et intelligente qui se morcelait toute seule en roue libre, en petites quantités de volume.

C’était celle de fait d’un répondeur automatique qui m’obligea à attendre, à l’aide m’avait-il/elle précisé(e) d’une musique spécialement conçue à mon intention. Une musique d’ameublement sirupeuse, de celle qui vous intime de vous détendre et de sourire. J’en avais évidemment (mes oreilles) rencontré d’autres… et je connaissais la chanson, mais celle-là (l’intelligence artificielle de celle-là) ne se parait d’aucun artifice – de ceux « hystériques » qui miment les halètements et les soupirs (tout en restant cérémonieux) de l’onanisme spirituel[1]. Elle était froide et lisse, et surtout tranchante donc. C’est elle qui décidait comment elle voulait nous parler et les mots qu’elle disait n’avait pas le même sens que celui qu’ils portaient d’habitude dans d’autres voix… aussi n’était-il pas certain qu’elle (la voix) puisse comprendre les questions qu’on serait amené à lui poser. De toute façon, elle ne me proposait rien… si ce n’est de trouver à lui parler comme elle. Et aussi d’attendre.            Ça semblait même être le but de son existence… induire une attente indéterminée chez l’appelant. Vous me direz ça permettait à celui-ci de rêvasser… et en effet le travail de la rêverie diurne s’amorçait… générant une attente encore plus grande d’un autre désir plus ancien et profond. En attendant, l’être aimé, Dieu, Godot.

© Jean-Paul Simmenauer

Elle revint, me réveiller brutalement et cependant me pria de choisir de taper sur la touche 1,2 ou 3 selon mon souhait d’avoir accès à la secrétaire pour un rendez-vous, à l’étage pour des nouvelles, ou à tout autre chose. Je me dis… tiens que voilà une drôle d’instance surmoïque que cette machine qui prend la décision à ma place. Comme dans un Mc Do où « l’offre » de la bouffe est absente et où on a le choix parmi le non-choix… de tellement de choix sans pouvoir choisir. Ça me rappela les QCM de l’internat de médecine ou je ne pouvais pas cocher toutes les cases. Ceux-là mêmes qui ont présidés à la sélection de la crème de la médecine française actuellement aux affaires si ce n’est au pouvoir.

Une probable erreur (de ma part ?) de manipulation de mes doigts bien trop boudinés pour de si petites touches, ou de leur part (d’aiguillage ?) me conduisit à une forme de purgatoire où un silence remplaça le bourdonnement d’électricité statique. Un silence blanc de mort.

Ça n’était pas encore l’enfer (quoique le temps du purgatoire très long n’annonçait rien de bon) mais toujours pas le paradis de la réassurance !

Je notais en attendant (on ne dira assez l’importance de l’ennui pour la faculté de penser… rêver peut-être ) que cette même voix sévissait dans les aéroports et les gares, les ascenseurs et les parkings, les toilettes et les… bref dans tous les non-lieux décrits par Marc Augé[2], c’était celle-là même qui finit par donner un sentiment d’inquiétante étrangeté, tant c’est semble-t-il toujours la même femme électronique qu’on nous propose (celle encore du GPS dans l’auto qui pourtant généralement s’acquittait si bien elle de sa tâche) avec cette voix trop polie pour être honnête et trop posée pour se montrer disposée à humaniser une situation de détresse. Faute de poids fait de densité et de frémissements. Là, las, la toujours, même voix doucement totalitaire, d’une femme robotisée… celle de la mère de Louis Wolfson dans le schizo et les langues… dont il notait que « le timbre était peut-être porteur d’une effraction meurtrière anonyme »[3].

Je décidais de me calmer et de souscrire (non encore de me soumettre…) à la raison instrumentale et à la logique binaire ; je retapais 2 et j’eus droit bien vite, bien trop vite cette fois-là à un… le temps d’attente estimé est de…, puis à un nous allons donner suite à votre appel, puis à un tous nos opérateurs sont en ligne, les connexions sont occupées avant qu’à un… Veuillez rappeler ultérieurement, et enfin à la reprise du fameux cet appareil est susceptible d’enregistrer votre message agrémenté bizarrement cette fois d’un, sauf avis contraire de votre part et après que vous l’ayez signalé à votre conseiller,suivi in extremis avant que ça ne raccroche d’un laconique cet appareil ne prend pas de message.

Des mots vides assénés avec la plus haute densité par un androïde fonctionnel, enfoncés tel un clou frappé dans la tête… ou pire un écrou tourné dans le crane… tour de mots vains réduits à un signe une fois leurs apparences évanouies. Un seul signe : circulez. Des mots qui finiraient par être doués du pouvoir de ce signe si on n’y opposait pas d’autres mots, le signe de la mort : circle of life devient circle of death, soit après la stagnation et l’ennui l’anéantissement.

Une fatigue mortelle me saisit, de par la frustration suraiguë et impuissante, ressentie face à la résistance sans faille et sans cesse renouvelée, de cet objet inanimé qui n’avait non seulement pas d’âme… mais ni même de conscience et encore moins d’émotion. Je regardais mon portable comme si il avait la possibilité de mesurer ma force et d’être témoin de l’adversité génératrice de mon impuissance, en lui disant muettement que je n’en croyais pas mes yeux. D’ailleurs, je fermais les yeux pour ne plus voir cette chose idiote qu’est un portable qui ne répond pas à la seule et importante de vos attentes qui vaille… une réponse… et non des solutions à télécharger. Ne pas vouloir voir la réalité en face était aussi idiot que la réalité têtue et brutale… et il arriva ce qui devait arriver quand on ferme les yeux sur quelque chose, le portable me tomba littéralement des mains. Je rouvris les yeux presque aussitôt… et tout de suite cela me rendit fou.

Car évidemment quand je finis (moi aussi) par tomber… enfin sur quelqu’un « à qui parler » (une malheureuse… perçue comme le minotaure au centre d’un complexe labyrinthe minoen sans même besoin de cerbères, plutôt que l’Ariane tant attendue au bout d’un fil), je contenais mal ma propension à gémir une protestation douloureuse. J’aurais préféré un homme pour pouvoir tester ma virilité et le vomir d’injures. En fait qu’importe que ce soit un homme ou une femme… J’avais l’envie rageuse de hurler des insanités en pleine figure à quelqu’un… dont l’incompréhension m’excitait comme une puce.

Elle était pourtant douce et compréhensive cette préposée aux renseignements : « vous êtes sûr que c’est à moi que vous en voulez. Je suis désolée de ne pas pouvoir mieux répondre à vos questions… que puis-je faire pour vous aider ? » me susurrait-elle. Sa question… que puis-je faire pour vous aider était-t-elle sincère ou scénarisée ? Qu’est-ce que ça voulait dire aider pour cette brave femme ? N’était-t-elle pas elle-même prise en otage dans cette pièce théâtrale ? Souffrait-elle vraiment de son incapacité « d’aider » l’appelant ? Je n’avais jamais rencontré quelqu’un me parlant comme ça dans la vraie vie. Chacun jouait son rôle ; l’appelé comme l’appelant tels les officiants d’une ancienne et secrète cérémonie. Elle m’asséna pour finir une flopée de remerciements[4] et des questions se voulant vérifier si elle avait bien compris ma demande et y avait bien répondu, et avant que de me souhaiter une bonne journée et de me dire que «  ce fut un plaisir Monsieur », me demanda si j’acceptais de répondre à un logiciel de gestion qui évaluerait, pour qui de droit, sa prestation. Avec dans la voix une dissonance émotionnelle qui me transperça le cœur.

Ça ne changeait pourtant rien à l’affaire, il fallait que je fasse à quelqu’un d’autre ce que quelqu’un m’avait fait, pour calmer ma honte et mon impuissance… et ne pas trop me haïr. Je l’insulte tout de même tant la synchronisation du son de sa voix et de l’image d’elle que je m’en faisais n’était pas parfaites, il fallait que je lui parle à visage si ce n’est à cœur découvert.

Ce fût quand la voix me dit : « Excusez-moi, mais vous ne savez pas Monsieur que quand vous appelez et que nous sommes en ligne… vos appels tombent dans le vide ; vous y êtes perdu pour tout le monde, nous ne pouvons rien y faire. Il faut que vous puissiez vous y habituer… statistiquement ça arrive une fois sur deux », que l’activité déliante de ma pulsion de mort se déclencha. D’autant qu’il y avait quelque chose de bouleversant dans le fait que cette opératrice conservait une tonalité de voix tendre en me rappelant à mon impuissance.

Oui certes, il y a quelque chose en moi qui ne supporte pas la tonalité toute particulière du signal « occupé » du téléphone qui coule à mes oreilles comme un murmure qui s’éloigne en se réalisant, le faisant pour autant et paradoxalement de plus en  plus aigu jusqu’à atteindre la barrière de l’inaudible. Mais n’est-ce pas le lot de tout médecin de ne pas le supporter et de toujours répondre à un appel téléphonique… même la nuit… surtout quand il fait nuit. Voilà qu’alors je m’inquiétais de ma correspondante : et elle qu’est-ce qui est pour elle inaudible, qu’est-ce qu’elle est programmée à pouvoir entendre ? Elle n’écoute pas, elle fait juste le lien entre ce qu’elle entend d’un appelant avec les solutions/réponses de son scénario, écrites devant elle ? Finalement je ne parlais pas à un agent mais à une machine automatisée.

Oui certes, cette infirmité face au vide des espaces infinis où personne ne vous répond,.. C’est probablement le remugle d’une expérience passée d’avoir été laissé tout seul avec mon excitation et ma frustration, remugle qui se saisissait (enfin) d’une occasion opportune de lui accrocher un besoin… et ce qui vient tout de suite avec un désir de vengeance. Comment faire avec la haine cuite et recuite d’être abandonné, quand il n’y a aucune justice pour l’arrêter [si ce n’est… mandat de dépôt obligue l’incarcérer] ou au moins lui donner un sursis ?

C’est ce qui arriva enfin. Je parvins à toucher un médecin (nul miracle là-dedans… c’était ma sœur qui avait tout vu venir et qui s’étant le matin même présentée sur place m’appelait avec son propre téléphone (comment avons-nous survécu sans les portables ?), tandis que je trépignais, et me passait le médecin en question arguant du fait que j’étais le « médecin de la famille » et que j’avais la possibilité de lui donner quelques éléments anamnestiques sur les quelques 85 années de vie précédant l’hospitalisation du proche en question.

C’était son Chef de Clinique qui m’expliqua qu’il était occupé à expliciter justement (au proche en question depuis le début de cette histoire) les dangers potentiels de l’intervention chirurgicale qu’il envisagerait « peut être » après le staff, de pratiquer en fonction de l’évolution des troubles, et qu’il ne pouvait donc pas me parler, le tout avec un petit ton pédagogique qui insistait sur l’importance de réduire le risque de contentieux en effectuant l’annonce d’un dommage potentiel lié aux soins. Comme face à un prisonnier, il lui disait ses droits. Pire… c’était une façon de dire le plus sérieusement, et mécaniquement du monde à un malade de rédiger son testament.

Jusque-là ça allait… médecin soi-même, on sait la difficulté qu’il y a à répondre aux familles, à donner des nouvelles en respectant la confidentialité, à rassurer sans mentir… ce fût sa dernière phrase qui ne passa pas… « veuillez rappeler ultérieurement ».

Hallucination auditive ?

Je fus persuadé, je vous le jure Monsieur Le Juge, que le répondeur automatique était revenu.  Son discours s’était instrumentalisé (peut-être même biologisé), il n’était pas anachronique (c’était moi qui le devenais), non il se confondait et se confirmait à la pensée moderne (si c’est une pensée). Ce chef-là n’était guère plus vraisemblable que tout le reste, il devait certainement jouer une comédie (et moi aussi dans le rôle de l’homme qui attend et garde l’écoute) ne se souvenant que de son statut de chef dans un monde de contours après que de concours. Et non de l’importance de parvenir à être lui-même plutôt que comme ci ou comme ça. Un moi social hypertrophié, froid et résolu, omniscient et omnipotent, un non-soi… un égo fragile qui délègue ses pouvoirs à un faux-self pour gérer ses rapports avec le monde. Une caricature, un imposteur, un pastiche de médecin qui surjouait son rôle, qui n’avait pas éliminé la marionnette en lui. Il obéissait à un règlement submergé de formalités comme autant de fils aliénants. Fausse dignité, d’une fausse fonction, celles d’un être désincarné.

Le passage à l’acte qui suivit était surdéterminé… Monsieur Le Juge ! peut-être par l’inévitable conflit des générations… ce serait somme toute l’histoire d’un jeune con qui expliquerait à un vieux con le nouveau monde en laissant entendre que dans quelques années-pas plus, et de toute façon lui serait encore en poste tandis que vous seriez en train de manger les pissenlits par la racine… alors la vérité dans tout ça il !!??

Certes, mais sa pulsion de destruction à lui, ce jeune collègue déjà vieux, revenait dans sa version la plus prosaïque… la répétition, le ressassement, l’ennui et l’obsession.

La mienne surgit dans une voix suraigüe[5], mais qui se brisait trop souvent à mon goût, et devait par nécessité, confiner au plus aigu, soit aux ultrasons, à visée de perception par accès direct au système nerveux sans besoin de représentation préalable, possible pour les androïdes.

« Voulez-vous m’écouter attentivement »
« Oui c’est à vous que je m’adresse… à vous que je parle »

Et après un raclement de gorge…

Un crihululement… comme le bip d’un téléphone devenu sirène d’alarme.

Baconien en diable.

Probablement incompréhensible et fou alors qu’il était parfaitement humain et adapté.

Et voilà tout, emporté sans le vouloir, comme le médecin, comme la répondeuse initiale, comme le désigner de la machine. Pourquoi si peu réflexive ? Qu’est ce qui fait qu’on se débilise, est-ce le quotidien, l’habitude, une forme de psychose où l’autre ne compte plus, on ne considère plus ses besoins (affectifs et autres), une forme d’apathie ou une forme d’irresponsabilité – on a notre place dans le système, ça marche comme ça, pas besoin d’agentivité, moi je joue ma partie, quelqu’un d’autre qui met en scène, pas ma responsabilité ?

Les secrétaires dans les hôpitaux… premier accueil à même d’éclairer la nuit sont transformées en standardistes enfermées dans un camp de concentration magnétique… obéissant à un règlement. Elles seules peuvent réinjecter du sens dans les mots et les recharger d’affects… pour qu’ils résonnent et non raisonnent.

On pourra bien sûr (mais alors honnêtement – sans arrière-pensées – je suis un peu sensible depuis) s’interroger sur mon rapport singulier à cet appareil (qui me rend parano)… mais n’entretenons-nous pas presque tous avec ce type d’objet une relation analogue. On pourra m’objecter que ça n’est qu’un moyen, un outil oui mais inexorablement cet objet suit sa propre logique et vous dévore… avant de se dévorer lui-même dans une plage de silence.

Soutenir le lien, ne le laisser tomber sous aucun prétexte, même dans les cas difficiles. De quel droit cet engin vient-il enlever cette possibilité, de voler la charge de sociabilité qu’il incombe à tout le monde pour pouvoir rester humain, si… bientôt, seule la machinerie vous lie tous, elle vous détruira. C’est ce paradoxe qui est fascinant avec les objets de la modernité, comme les portables, internet etc, ils lient sans doute mais désocialisent.


Il était ingénieur, avait fait toutes les grandes écoles, réussi brillamment tous les concours, intégré rapidement l’une des plus grosses compagnies de téléphonie nationale. Celle-là même qui fût impliquée dans certains suicides au travail… Il était plombé par une dangereuse dépression mélancolique, comme intoxiqué par sa propre découverte. Il avait été brutalement licencié après nombre de mois de harcèlement moral.

Il avait compris qu’on utilisait avec lui (à l’exemple de ses demandes de rendez-vous à la Direction sans cesse déplacées et qu’il fallait reprogrammer sur l’ordinateur du DRH qui ouvrait à tout le monde ses plages horaires où chacun pouvait réserver un rendez-vous sans que ce soit matériellement possible) la même méthode de labyrinthification que celle qu’il avait inventée et dont le but premier était de parvenir à lasser le quémandeur qu’on soupçonnait quérulent, pour éviter d’avoir à lui donner une réponse. On le traitait comme ceux qu’il avait maltraité et ça le déprimait si fort… d’avoir été mis à leur place qu’il envisageait de quitter la ronde de ce rond-point Devossien ponctué de sens interdits, et de prendre définitivement le large… en se pendant. Oui à un fil évidemment.

C’était lui le concepteur du répondeur téléphonique qui ne réponds jamais.

Et il fallait que ce fût moi qu’il ait choisi de consulter. Il était assis, il me regardait comme on regarde un appareil… et quand je lui demandais pourquoi : « C’est que je vous trouve très porté à la communication » me répondit-il.


Elle était PH en Psychiatrie… de la vieille école, elle s’énervait des plaintes de ses patients de ne pas réussir à les/la joindre. Elle fit cette folie (schizo ?) de s’appeler au téléphone à l’hôpital où elle travaillait… elle ne réussit pas plus à se joindre qu’eux à se rassembler.


On vient d’avertir le narrateur[6] que sa grand-mère cherche à le joindre par téléphone. La communication tarde, le narrateur s’inquiète :

« Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques changements, l’admirable féérie à laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être à qui nous voulions parler et qui, restant à sa table, dans la ville qu’il habite, sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues près de notre oreille au moment où notre caprice l’a ordonnée ».


© Jean-Paul Simmenauer

Epilogue

Dans cet automatisme qui tourne à vide où tout se réduit par des formules hermétiques et impersonnelles, nous éprouvons l’intuition du malheur lorsque nous entendons le cliquetis métallique du rouage d’une compulsion comportementale de répétition stérile qui s’auto-génère et s’auto-renforce, s’auto-engendre et se glorifie narcissiquement même de sa virilité tranchante en elle et en nous, par elle et sans nous… bientôt sans elle…

Il n’y a personne, aucun pilote dans l’avion, aucun maitre d’œuvre du haut château, dans la machine… c’est elle qui commande… et nous tous les maitres comme les esclaves nous lui obéissons.

Alors la servitude volontaire (vraiment volontaire ?) s’abat sur nous et nous anesthésie au point que nous ne pouvons… ne savons plus rien manifester, même pas un réflexe Pavlovien dicté par la nécessité biopsychologique de constance, même pas les derniers feux d’une pulsion anarchiste de survie… et l’automatisme finit par être intégré dans notre fonctionnement.

Et nous voilà alors non seulement impuissants, mais même plus désireux de changer l’ordre des choses. Nous sommes devenus chose…

J’ai rappelé le lendemain pour avoir des nouvelles. Il n’y avait personne. Il n’y avait que le répondeur mais j’ai préféré ne pas laisser de message. De toute façon j’avais oublié qu’il n’en prenait pas. Arrivé à l’hôpital, je suis allé me plaindre au Directeur. Il m’a dit que c’était comme ça, qu’il y avait un règlement intérieur. Téléphonez-moi lui dis-je quand vous l’aurez compris. Il n’y a rien à comprendre, et puis tout finit par s’arranger… même mal non ? me répondit-il ! Freud avait raison sur la pulsion de mort et sur « l’important en définitive… c’est de finir ».


[1]  Je sais, j’en demande peut-être trop.

[2] Marc Augé : Non lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité. La librairie du XXe siècle. Seuil. 1972.

[3] Louis Wolfson : Le schizo et les langues. Connaissances de l’inconscient. Gallimard. 1970.

[4] Le « Bonjour chez vous » des personnages de la fameuse série anglaise… ; les « merci je vais bien et vous » des personnages de Alphaville de Jean-Luc Godard.

[5] Je m’apercevais dans le même temps que je parlais à un de mes collègues, et je m’interrogeais pour savoir pourquoi nous criions comme ça… qu’étions-nous devenus ?

[6] Marcel Proust, « A la recherche du temps perdu », Le côté de Guermantes. Bibliothèque de la Pléiade. Tome I. Galimard. 1996.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.