Dr Pablo Votadoro Pédosychiatre, Psychanalyste, Docteur en Psychologie Institut Mutualiste de Montsouris
« Devoir et acquittement de nos obligations, ce sont là les seuls termes par lesquels il nous faut désigner notre rapport à la loi morale. »
Emmanuel Kant, (Critique de la raison pratique, 1788.)
En fondant la morale sur la Raison, exclusivement sur toute autre considération, Emmanuel Kant a rendu acceptable l’objectivation d’autrui au nom d’un principe supérieur. Horkheimer et Adorno d’abord, puis Lacan ont mis à jour la proximité de cette morale avec l’éthique du Marquis de Sade, puisque pour lui aussi l’impératif moral est un commandement de la raison. Sauf que dans son cas le raisonnement le conduit au plaisir sadique ; le désir étant devenu l’impératif moral. On a sans doute trop rapproché la froideur du commandement kantien avec l’érotisme de l’impératif sadien, dans la mesure où l’éthique kantienne risque avant tout de concevoir autrui comme une chose et non pas comme un objet de jouissance. A partir de là, ce n’est pas tant le nazisme qui en est la conséquence, comme cela a pu être dit, que l’esprit gestionnaire d’aujourd’hui, quand l’individu est tout simplement réduit à un chiffre.
En passant le seuil des portes battantes automatiques, il pensait retrouver un lieu familier. Familier, dans ce cas, aurait été un espace connu en image, familier comme la visite de studios de cinéma, un décor en carton-pâte. Cela pouvait paraître insolite, surtout que les raisons de s’y rendre étaient a priori chargées de contradictions, pour ne pas dire d’un certain stress dans l’anticipation de l’examen médical qu’il devait subir. Qui peut être joyeux à l’idée d’entrer dans un hôpital ? Pourtant, lui, s’en faisait une joie. Pour le comprendre, il faudrait certainement revenir au premier coup de crayon, là sur cette table usée par la succession de feuilles quelconques, le blanc C à grain l’avait défié de réussir à tracer une première droite à l’aide de son criterium métallique. Sur ce premier trait avait pris forme ensuite le seuil de la porte qu’il était en train de passer justement. S’il n’avait pas suivi les règles de base de l’architecture en dessinant d’abord les portes battantes de l’entrée, c’est que les services hospitaliers qu’il avait visités jusqu’alors saturaient sa mémoire, surtout au moment de s’approcher de cette feuille.
Toute sa jeunesse pouvait se raconter au rythme des accompagnements de son grand frère à ses consultations de psychiatrie, de cardiologie, de pneumologie. Les seuils des hôpitaux, avec leurs portes métalliques imposantes et grippées, il avait eu l’occasion de les franchir avec à chaque fois un certain désespoir. Celui qui empêche de parler. Le blanc dans la tête, les jambes qui flageolent, la bouche pâteuse qui peine à demander où se trouve le service de réanimation. Il avait tous ces souvenirs qui tournaient dans son esprit au moment de prendre sa mine HB devant cette page blanche. Répondre à la commande de dessiner un nouveau bâtiment pour l’hôpital, il ne pouvait pas le concevoir autrement qu’en repensant à l’arrivée dans ces lieux. La porte serait battante. Ce contre quoi ce crayon s’était engagé à lutter était le dédale de ces vieux bâtiments, mais aussi contre la mémoire inscrite sur le décati des murs, qui n’était que des traces désespérées des âmes égarés comme lui. Les longs couloirs, sombres, interminables sans autre destination que des escaliers qui gardaient égoïstement toute la lumière. Pour cela il fallait s’imaginer un parcours, un chemin clairement identifiable, où il ne serait plus question de se perdre, en commençant donc par la porte d’entrée. Toutefois, la tâche d’imagination était rendue particulièrement ardue du fait des réminiscences de cette foule de gens qu’il avait croisés dans les couloirs, dans les bureaux de ces services hospitaliers qu’il avait arpentés. Il ne pouvait que se perdre avec ce frère désorienté dont il était devenu le guide sans titre, car ces bâtiments n’étaient pas prévus pour ça : accueillir des esprits égarés.
L’envers de cette inorganisation du lieu était le soin – oui cela commençait par là – avec lequel les personnels en blouse blanche avaient à chaque fois, tout naturellement, suspendu leurs pas ou leur geste pour l’aider à trouver son chemin. Mais ça, il ne l’avait pas véritablement identifié. A l’époque, cette bienveillance des professionnels de santé, n’était à ces yeux que de la culpabilité inavouée à l’abri de leurs blouses blanches, découlant logiquement de la situation de détresse dans laquelle ce labyrinthe l’avait plongé à de multiples reprises. La sympathie fautive des soignants se fondait dans les murs jusqu’à rendre les couloirs poisseux. Il en voulait à ces pièces sombres, à ces pierres intemporelles. Les veines que figuraient leurs fissures octroyaient aux murs une teinte organique, ce qui donnait raison à la personnification de son combat. Il avait eu affaire à un monstre aux couloirs tentaculaires, qui étourdissait ses proies dans ses boyaux avant de les livrer aux rigueurs du traitement médical. Bien sûr, il avait connu des sorties où l’éblouissement de la lumière d’un ciel bleu l’avait accueilli avec espoir. En s’engouffrant sur ce même seuil, en laissant le Léviathan derrière lui, quand il finissait enfin par déplacer avec force ces lourds battants, ce passage signifiait une libération. Certes, l’antre du monstre réussissait à remettre d’aplomb ceux qui survivaient à ses traitements, mais elle les expulsait aussitôt. Ce qui rajoutait encore plus de drame la fois suivante, quand il devait emprunter de nouveau la porte qui fermait la lumière derrière lui. La schizophrénie de son frère lui laissait peu de répit entre deux seuils. La solution, il la tenait peut-être entre les doigts, le jour où son agence avait répondu au concours pour la reconstruction de cet établissement, Saint quelque chose. C’était sa chance. Bien sûr, il a un peu tremblé juste avant de commencer son dessin, le saint gardait-il encore quelque chose de sacré ? C’est le combat qui l’était.
Après, tout est allé très vite, il y avait quelque chose d’évident. Entre la main et le cerveau, l’harmonie était parfaite, en une semaine les plans étaient terminés. Ses collaborateurs n’ont pu qu’applaudir face à l’exploit extraordinaire de l’architecte, ignorant tout des intentions de terrassement héroïque du monstre, son anéantissement. Car le délai était finalement assez court. On a pu penser que sa motivation venait de son amour du travail, de l’opportunité de gagner un chantier juteux pour le collectif de l’agence. De toute façon, l’artiste a ses raisons. Du moment que le travail est fait, le reste est affaire de muses. Comme le poète, le créateur n’est qu’un Albatros, et parfois un guerrier. En découvrant son projet tout le monde avait reconnu son style, le béton de Corbu, la ligne pure du new Bauhaus, du lourd contre le dinosaure des anciens hospices. Pour le battre, il ne fallait pas lésiner sur les moyens. La surprise, en revanche, venait du dessin de ce hall immense ouvrant, par une verrière, le plafond à la lumière du ciel. Le contraste entre la simplicité du trait et l’entrée monumentale ne lui ressemblait pas, il y avait quelque chose de forcé. Il n’avait pas pour habitude de concéder autant à la mode de la transparence. On comprenait l’intention d’éclairer ce départ en étoile des couloirs, ainsi distribués autour de la porte d’entrée, mais pas l’insistance de ce jour si cru, créant un éclairage si objectif. Pour lui, plus question de s’égarer. En ajoutant une signalétique adéquate, « l’usager » n’aurait plus aucun moyen de se perdre, ni de s’échapper d’ailleurs. Au concours, son projet a remporté le vote unanimement. Il s’était bien battu, il avait gagné.
Enfin c’est ce qu’il avait cru.
L’établissement avait ouvert au public depuis plusieurs mois déjà. Il fonctionnait à plein.
En passant le seuil de la porte battante automatique, il pensait retrouver un lieu familier. C’est ce qu’il s’est très justement passé. Le hall était vide, presque. Des bornes électroniques trônaient au milieu de ce hall monumental. Quelques âmes cherchaient les panneaux d’affichage, mais il n’y avait plus de blouses blanches pour les éclairer. Juste des panneaux lumineux avec des chiffres. Sous le jour blanc qui baignait l’espace, les visages des quelques personnes qui étaient là paraissaient uniformément blafards, leur individualité écrasée. L’espace s’était retrouvé comprimé dans une image laiteuse à deux dimensions, celle des abscisses et des ordonnées. Aussitôt la porte refermée derrière lui, son corps s’est raidi. Sous l’objectif des caméras de sécurité, il avait reconnu l’œil de Gorgone. Le regard objectif était le même que celui qui avait emprisonné son frère.
Sans le savoir, Julio avait répondu parfaitement aux désirs rationnels et chiffrés d’une administration qui ne voyait plus les personnes que sous une forme réifiée, objective.
Ce jour-là, pour lui, en passant le seuil, la porte s’est arrêtée de battre.
et il n’y a plus d’abonné au numéro que vous demandez
Pr Maurice Corcos PU-PH en Psychiatrie, Université Paris V René Descartes – Chef de service du département de Psychiatrie de l’adolescent et du jeune adulte, Institut Mutualiste de Montsouris, Paris 14e
« Nous sommes, actuellement en ligne ou absents, nous vous invitons à renouveler votre appel ».
(…)
« Ici le système de messagerie IM6 du département, le poste 84 22 n’est pas disponible. Si vous désirez laisser un message, appuyez sur la touche # ».
(…)
« Dans le cadre de notre démarche qualité-client et formation et afin d’améliorer la qualité de notre service ; cet appel est susceptible d’être enregistré dans sa totalité (…) pour avoir accès à vos données personnelles taper 0 (…) A la fin de cet appel nous vous demanderons de noter cette prestation… nous comptons sur vous»
Cette histoire aurait pu être simple, elle s’est avérée très compliquée. Ça a commencé comme ça, moi ce que je voulais c’était d’avoir des nouvelles d’un proche hospitalisé la veille [après sept heures d’attente sur un brancard aux urgences d’un grand hôpital parisien avant d’être enfin examiné]. J’avais pris bien soin de téléphoner seulement, comme on me l’avait recommandé, le lendemain à 10h pour ne pas perturber le service du matin, que je sais particulièrement chargé et serré… étant moi-même du métier et même de la maison.
Ma requête fût d’abord accueillie par une voix de synthèse étrangement ralentie et basse, comme si elle avait été enregistrée sur une bande magnétique que l’on repasserait trop lentement, avec pour intention ou ambition qu’elle puisse avoir des vertus hypnotiques et calmantes. Mais on (le programmateur-enregistreur) n’avait pu éviter dans cet espace-temps voulu strict et neutre, quelques dissonances, surgissant de nulle part, dans la vacuité blanche de la ligne générale, et rendant la voix (si c’est une voix) pointue et coupante… car elle sectionnait comme à la hache les strophes qui lui déplaisaient). La langue démembrée de ce on, d’où s’échappaient des clochers de voyelles et de consonnes, avait la prosodie surmoïque des hallucinations auditives intra-psychiques que décrivent certains patients. Il n’y avait à l’évidence (en tout cas intuitive-affective… je n’ai pas vérifié outre-mesure) personne derrière cette fausse voix – aucun corps – et donc aucun affect… et aucune pensée, ça n’était qu’une substance sonore puissante et intelligente qui se morcelait toute seule en roue libre, en petites quantités de volume.
C’était celle de fait d’un répondeur automatique
qui m’obligea à attendre, à l’aide m’avait-il/elle précisé(e) d’une musique
spécialement conçue à mon intention. Une musique d’ameublement
sirupeuse, de celle qui vous intime de vous détendre et de sourire. J’en avais
évidemment (mes oreilles) rencontré d’autres… et je connaissais la chanson,
mais celle-là (l’intelligence artificielle de celle-là) ne se parait d’aucun
artifice – de ceux « hystériques » qui miment les halètements et
les soupirs (tout en restant cérémonieux) de l’onanisme spirituel[1].
Elle était froide et lisse, et surtout tranchante donc. C’est elle qui décidait
comment elle voulait nous parler et les mots qu’elle disait n’avait pas le même
sens que celui qu’ils portaient d’habitude dans d’autres voix… aussi n’était-il
pas certain qu’elle (la voix) puisse comprendre les questions qu’on serait
amené à lui poser. De toute façon, elle ne me proposait rien… si ce n’est de
trouver à lui parler comme elle. Et aussi d’attendre. Ça semblait même être le but de son
existence… induire une attente indéterminée chez l’appelant. Vous me direz ça
permettait à celui-ci de rêvasser… et en effet le travail de la rêverie diurne
s’amorçait… générant une attente encore plus grande d’un autre désir plus
ancien et profond. En attendant, l’être aimé, Dieu, Godot.
Elle revint, me réveiller brutalement et cependant me
pria de choisir de taper sur la touche 1,2 ou 3 selon mon souhait d’avoir accès
à la secrétaire pour un rendez-vous, à l’étage pour des nouvelles, ou à tout
autre chose. Je me dis… tiens que voilà une drôle d’instance surmoïque que
cette machine qui prend la décision à ma place. Comme dans un Mc Do où
« l’offre » de la bouffe est absente et où on a le choix parmi
le non-choix… de tellement de choix sans pouvoir choisir. Ça me rappela les QCM
de l’internat de médecine ou je ne pouvais pas cocher toutes les cases. Ceux-là
mêmes qui ont présidés à la sélection de la crème de la médecine française
actuellement aux affaires si ce n’est au pouvoir.
Une probable erreur (de ma part ?) de
manipulation de mes doigts bien trop boudinés pour de si petites touches, ou de
leur part (d’aiguillage ?) me conduisit à une forme de purgatoire où un
silence remplaça le bourdonnement d’électricité statique. Un silence blanc de
mort.
Ça n’était pas encore l’enfer (quoique le
temps du purgatoire très long n’annonçait rien de bon) mais toujours pas
le paradis de la réassurance !
Je notais en attendant (on ne dira assez l’importance
de l’ennui pour la faculté de penser… rêver peut-être ) que cette même voix
sévissait dans les aéroports et les gares, les ascenseurs et les parkings, les
toilettes et les… bref dans tous les non-lieux
décrits par Marc Augé[2],
c’était celle-là même qui finit par donner un sentiment d’inquiétante
étrangeté, tant c’est semble-t-il toujours la même femme électronique qu’on
nous propose (celle encore du GPS dans l’auto qui pourtant généralement
s’acquittait si bien elle de sa tâche) avec cette voix trop polie pour être
honnête et trop posée pour se montrer disposée à humaniser une situation de
détresse. Faute de poids fait de densité et de frémissements. Là, las, la
toujours, même voix doucement totalitaire, d’une femme robotisée… celle de la
mère de Louis Wolfson dans le schizo et
les langues… dont il notait que « le
timbre était peut-être porteur d’une effraction meurtrière anonyme »[3].
Je décidais de me calmer et de souscrire (non encore
de me soumettre…) à la raison instrumentale et à la logique binaire ; je
retapais 2 et j’eus droit bien vite, bien trop vite cette fois-là à un… le temps d’attente estimé est de…, puis
à un nous allons donner suite à votre
appel, puis à un tous nos opérateurs
sont en ligne, les connexions sont occupées avant qu’à un… Veuillez rappeler ultérieurement, et
enfin à la reprise du fameux cet
appareil est susceptible d’enregistrer votre message agrémenté bizarrement cette fois d’un, sauf avis contraire de votre part et après que vous l’ayez signalé à
votre conseiller,suivi
in extremis avant que ça ne raccroche d’un laconique cet appareil ne prend pas de message.
Des mots vides assénés avec la plus haute densité par
un androïde fonctionnel, enfoncés tel un clou frappé dans la tête… ou pire un
écrou tourné dans le crane… tour de mots vains réduits à un signe une fois
leurs apparences évanouies. Un seul signe : circulez. Des mots qui
finiraient par être doués du pouvoir de ce signe si on n’y opposait pas
d’autres mots, le signe de la mort : circle of life devient circle of
death, soit après la stagnation et l’ennui l’anéantissement.
Une fatigue mortelle me saisit, de par la frustration
suraiguë et impuissante, ressentie face à la résistance sans faille et sans
cesse renouvelée, de cet objet inanimé qui n’avait non seulement pas d’âme…
mais ni même de conscience et encore moins d’émotion. Je regardais mon portable
comme si il avait la possibilité de mesurer ma force
et d’être témoin de l’adversité génératrice de mon impuissance, en lui
disant muettement que je n’en croyais pas mes yeux. D’ailleurs, je fermais les
yeux pour ne plus voir cette chose idiote qu’est un portable qui ne répond pas
à la seule et importante de vos attentes qui vaille… une réponse… et non des
solutions à télécharger. Ne pas vouloir voir la réalité en face était aussi
idiot que la réalité têtue et brutale… et il arriva ce qui devait arriver quand
on ferme les yeux sur quelque chose, le portable me tomba littéralement des
mains. Je rouvris les yeux presque aussitôt… et tout de suite cela me rendit
fou.
Car évidemment quand je finis (moi aussi) par tomber…
enfin sur quelqu’un « à qui parler » (une malheureuse… perçue comme
le minotaure au centre d’un complexe labyrinthe
minoen sans même besoin de cerbères, plutôt que l’Ariane
tant attendue au bout d’un fil), je contenais mal ma propension à gémir une
protestation douloureuse. J’aurais préféré un homme pour pouvoir tester ma
virilité et le vomir d’injures. En fait qu’importe
que ce soit un homme ou une femme… J’avais l’envie rageuse de hurler des
insanités en pleine figure à quelqu’un… dont l’incompréhension m’excitait comme
une puce.
Elle était pourtant douce et compréhensive
cette préposée aux renseignements : « vous
êtes sûr que c’est à moi que vous en voulez. Je suis désolée de ne pas pouvoir
mieux répondre à vos questions… que puis-je faire pour vous aider ? »
me susurrait-elle. Sa question… que
puis-je faire pour vous aider était-t-elle sincère ou scénarisée ?
Qu’est-ce que ça voulait dire aider pour cette brave femme ? N’était-t-elle
pas elle-même prise en otage dans cette pièce théâtrale ? Souffrait-elle
vraiment de son incapacité « d’aider » l’appelant ? Je n’avais
jamais rencontré quelqu’un me parlant comme ça dans la vraie vie. Chacun jouait
son rôle ; l’appelé comme l’appelant tels les officiants d’une ancienne et
secrète cérémonie. Elle m’asséna pour finir une flopée de remerciements[4]
et des questions se voulant vérifier si elle avait bien compris ma demande et y
avait bien répondu, et avant que de me souhaiter une bonne journée et de me
dire que « ce fut un plaisir Monsieur », me demanda si j’acceptais
de répondre à un logiciel de gestion qui évaluerait, pour qui de droit, sa
prestation. Avec dans la voix une dissonance émotionnelle qui me transperça le
cœur.
Ça ne changeait pourtant rien à l’affaire,
il fallait que je fasse à quelqu’un d’autre ce que quelqu’un m’avait fait, pour
calmer ma honte et mon impuissance… et ne pas trop me haïr. Je l’insulte tout
de même tant la synchronisation du son de sa voix et de l’image d’elle que je
m’en faisais n’était pas parfaites, il fallait que je lui parle à visage si ce
n’est à cœur découvert.
Ce fût quand la voix me dit : « Excusez-moi, mais vous ne savez pas Monsieur
que quand vous appelez et que nous sommes en ligne… vos appels tombent dans le
vide ; vous y êtes perdu pour tout le monde, nous ne pouvons rien y faire.Il faut que vous
puissiez vous y habituer…statistiquement ça arrive une fois sur deux »,
que l’activité déliante de ma pulsion de mort se déclencha. D’autant qu’il y
avait quelque chose de bouleversant dans le fait que cette opératrice
conservait une tonalité de voix tendre en me rappelant à mon impuissance.
Oui certes, il y a quelque chose en moi
qui ne supporte pas la tonalité toute particulière du signal « occupé » du téléphone qui coule à
mes oreilles comme un murmure qui s’éloigne en se réalisant, le faisant pour
autant et paradoxalement de plus en plus
aigu jusqu’à atteindre la barrière de l’inaudible. Mais n’est-ce pas le lot de
tout médecin de ne pas le supporter et de toujours répondre à un appel
téléphonique… même la nuit… surtout quand il fait nuit. Voilà qu’alors je
m’inquiétais de ma correspondante : et elle qu’est-ce qui est pour elle
inaudible, qu’est-ce qu’elle est programmée à pouvoir entendre ? Elle n’écoute
pas, elle fait juste le lien entre ce qu’elle entend d’un appelant avec les
solutions/réponses de son scénario, écrites devant elle ? Finalement je ne
parlais pas à un agent mais à une machine automatisée.
Oui certes, cette infirmité face au vide des espaces
infinis où personne ne vous répond,.. C’est probablement le remugle d’une
expérience passée d’avoir été laissé tout seul avec mon excitation et ma
frustration, remugle qui se saisissait (enfin) d’une occasion opportune de lui
accrocher un besoin… et ce qui vient tout de suite avec un désir de vengeance.
Comment faire avec la haine cuite et recuite d’être abandonné, quand il n’y a
aucune justice pour l’arrêter [si ce n’est… mandat de dépôt obligue
l’incarcérer] ou au moins lui donner un sursis ?
C’est ce qui arriva enfin. Je parvins à toucher un
médecin (nul miracle là-dedans… c’était ma sœur qui avait tout vu venir et
qui s’étant le matin même présentée sur place m’appelait avec son propre
téléphone (comment avons-nous survécu sans les portables ?), tandis que je
trépignais, et me passait le médecin en question arguant du fait que j’étais le
« médecin de la famille » et que j’avais la possibilité de lui donner
quelques éléments anamnestiques sur les quelques 85 années de vie précédant
l’hospitalisation du proche en question.
C’était son Chef de Clinique qui m’expliqua qu’il
était occupé à expliciter justement (au proche en question depuis le début de
cette histoire) les dangers potentiels de l’intervention chirurgicale qu’il
envisagerait « peut être » après le staff, de pratiquer en fonction
de l’évolution des troubles, et qu’il ne pouvait donc pas me parler, le tout
avec un petit ton pédagogique qui insistait sur l’importance de réduire le
risque de contentieux en effectuant l’annonce d’un dommage potentiel lié aux
soins. Comme face à un prisonnier, il lui disait ses droits. Pire… c’était une
façon de dire le plus sérieusement, et mécaniquement du monde à un malade de
rédiger son testament.
Jusque-là ça allait… médecin soi-même, on sait la
difficulté qu’il y a à répondre aux familles, à donner des nouvelles en
respectant la confidentialité, à rassurer sans mentir… ce fût sa dernière
phrase qui ne passa pas… « veuillez
rappeler ultérieurement ».
Hallucination auditive ?
Je fus persuadé, je vous le jure Monsieur Le Juge, que
le répondeur automatique était revenu. Son discours s’était instrumentalisé (peut-être
même biologisé), il n’était pas anachronique (c’était moi qui le devenais), non
il se confondait et se confirmait à la pensée moderne (si c’est une pensée). Ce chef-là n’était guère plus vraisemblable
que tout le reste, il devait certainement jouer une comédie (et moi aussi dans
le rôle de l’homme qui attend et garde l’écoute) ne se souvenant que de son
statut de chef dans un monde de contours après que de concours. Et non de
l’importance de parvenir à être lui-même plutôt que comme ci ou comme ça. Un
moi social hypertrophié, froid et résolu, omniscient et omnipotent, un non-soi…
un égo fragile qui délègue ses pouvoirs à un faux-self pour gérer ses rapports
avec le monde. Une caricature, un imposteur, un pastiche de médecin qui
surjouait son rôle, qui n’avait pas éliminé la marionnette en lui. Il
obéissait à un règlement submergé de formalités comme autant de fils aliénants.
Fausse dignité, d’une fausse fonction, celles d’un être désincarné.
Le passage à l’acte qui suivit était surdéterminé…
Monsieur Le Juge ! peut-être par l’inévitable conflit des générations… ce
serait somme toute l’histoire d’un jeune con qui expliquerait à un vieux con le
nouveau monde en laissant entendre que dans quelques années-pas plus, et de
toute façon lui serait encore en poste tandis que vous seriez en train de
manger les pissenlits par la racine… alors la vérité dans tout ça il !!??
Certes, mais sa pulsion de destruction à lui, ce jeune
collègue déjà vieux, revenait dans sa version la plus prosaïque… la répétition,
le ressassement, l’ennui et l’obsession.
La mienne surgit dans une voix suraigüe[5],
mais qui se brisait trop souvent à mon goût, et devait par nécessité, confiner
au plus aigu, soit aux ultrasons, à visée de perception par accès direct au
système nerveux sans besoin de représentation préalable, possible pour les
androïdes.
« Voulez-vous m’écouter attentivement » « Oui c’est à vous que je m’adresse… à vous que je parle »
Et après un raclement de gorge…
Un crihululement… comme le bip d’un téléphone devenu sirène d’alarme.
Baconien en diable.
Probablement incompréhensible et fou alors qu’il était parfaitement humain et adapté.
Et voilà tout, emporté sans le vouloir, comme le
médecin, comme la répondeuse initiale, comme le désigner de la machine.
Pourquoi si peu réflexive ? Qu’est ce qui fait qu’on se débilise, est-ce
le quotidien, l’habitude, une forme de psychose où l’autre ne compte plus, on
ne considère plus ses besoins (affectifs et autres), une forme d’apathie ou une
forme d’irresponsabilité – on a notre place dans le système, ça marche comme
ça, pas besoin d’agentivité, moi je joue ma partie, quelqu’un d’autre qui met
en scène, pas ma responsabilité ?
Les secrétaires dans les hôpitaux… premier accueil à
même d’éclairer la nuit sont transformées en standardistes enfermées dans un
camp de concentration magnétique… obéissant à un règlement. Elles seules
peuvent réinjecter du sens dans les mots et les recharger d’affects… pour
qu’ils résonnent et non raisonnent.
On pourra bien sûr (mais alors honnêtement – sans
arrière-pensées – je suis un peu sensible depuis) s’interroger sur mon rapport
singulier à cet appareil (qui me rend parano)… mais n’entretenons-nous pas presque
tous avec ce type d’objet une relation analogue. On pourra m’objecter que ça
n’est qu’un moyen, un outil oui mais inexorablement cet objet suit sa propre
logique et vous dévore… avant de se dévorer lui-même dans une plage de silence.
Soutenir le lien, ne le laisser tomber sous aucun prétexte, même dans les cas difficiles. De quel droit cet engin vient-il enlever cette possibilité, de voler la charge de sociabilité qu’il incombe à tout le monde pour pouvoir rester humain, si… bientôt, seule la machinerie vous lie tous, elle vous détruira. C’est ce paradoxe qui est fascinant avec les objets de la modernité, comme les portables, internet etc, ils lient sans doute mais désocialisent.
Il était ingénieur, avait fait toutes les grandes écoles, réussi brillamment tous les concours, intégré rapidement l’une des plus grosses compagnies de téléphonie nationale. Celle-là même qui fût impliquée dans certains suicides au travail… Il était plombé par une dangereuse dépression mélancolique, comme intoxiqué par sa propre découverte. Il avait été brutalement licencié après nombre de mois de harcèlement moral.
Il avait compris qu’on utilisait avec lui (à l’exemple
de ses demandes de rendez-vous à la Direction sans cesse déplacées et qu’il
fallait reprogrammer sur l’ordinateur du DRH qui ouvrait à tout le monde ses
plages horaires où chacun pouvait réserver un rendez-vous sans que ce soit
matériellement possible) la même méthode de labyrinthification que celle qu’il
avait inventée et dont le but premier était de parvenir à lasser le quémandeur
qu’on soupçonnait quérulent, pour éviter d’avoir à lui donner une réponse. On
le traitait comme ceux qu’il avait maltraité et ça le déprimait si fort…
d’avoir été mis à leur place qu’il envisageait de quitter la ronde de ce rond-point
Devossien ponctué de sens interdits,
et de prendre définitivement le large… en se pendant. Oui à un fil évidemment.
C’était lui le concepteur du répondeur téléphonique
qui ne réponds jamais.
Et il fallait que ce fût moi qu’il ait choisi de consulter. Il était assis, il me regardait comme on regarde un appareil… et quand je lui demandais pourquoi : « C’est que je vous trouve très porté à la communication » me répondit-il.
Elle était PH en Psychiatrie… de la vieille école, elle s’énervait des plaintes de ses patients de ne pas réussir à les/la joindre. Elle fit cette folie (schizo ?) de s’appeler au téléphone à l’hôpital où elle travaillait… elle ne réussit pas plus à se joindre qu’eux à se rassembler.
On vient d’avertir le narrateur[6]
que sa grand-mère cherche à le joindre par téléphone. La communication tarde,
le narrateur s’inquiète :
« Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques changements, l’admirable féérie à laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être à qui nous voulions parler et qui, restant à sa table, dans la ville qu’il habite, sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues près de notre oreille au moment où notre caprice l’a ordonnée ».
Dans cet automatisme qui tourne à vide où tout se
réduit par des formules hermétiques et impersonnelles, nous éprouvons
l’intuition du malheur lorsque nous entendons le cliquetis métallique du rouage
d’une compulsion comportementale de répétition stérile qui s’auto-génère et
s’auto-renforce, s’auto-engendre et se glorifie narcissiquement même de sa
virilité tranchante en elle et en nous, par elle et sans nous… bientôt sans
elle…
Il n’y a personne, aucun pilote dans l’avion, aucun
maitre d’œuvre du haut château, dans la machine… c’est elle qui commande… et
nous tous les maitres comme les esclaves nous lui obéissons.
Alors la servitude volontaire (vraiment
volontaire ?) s’abat sur nous et nous anesthésie au point que nous ne
pouvons… ne savons plus rien manifester, même pas un réflexe Pavlovien
dicté par la nécessité biopsychologique de constance, même pas les derniers
feux d’une pulsion anarchiste de survie… et l’automatisme finit par être
intégré dans notre fonctionnement.
Et nous voilà alors non seulement impuissants, mais
même plus désireux de changer l’ordre des choses. Nous sommes devenus chose…
J’ai rappelé le lendemain pour avoir des nouvelles. Il
n’y avait personne. Il n’y avait que le répondeur mais j’ai préféré ne pas
laisser de message. De toute façon j’avais oublié qu’il n’en prenait pas.
Arrivé à l’hôpital, je suis allé me plaindre au Directeur. Il m’a dit que
c’était comme ça, qu’il y avait un règlement intérieur. Téléphonez-moi lui
dis-je quand vous l’aurez compris. Il n’y a rien à comprendre, et puis tout
finit par s’arranger… même mal non ? me répondit-il ! Freud avait
raison sur la pulsion de mort et sur « l’important en définitive… c’est de
finir ».
[2] Marc Augé : Non lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité. La librairie du XXe siècle. Seuil. 1972.
[3] Louis Wolfson : Le schizo et les langues. Connaissances de l’inconscient. Gallimard. 1970.
[4] Le « Bonjour chez vous » des personnages de la fameuse série anglaise… ; les « merci je vais bien et vous » des personnages de Alphaville de Jean-Luc Godard.
[5] Je m’apercevais dans le même temps que je parlais à un de mes collègues, et je m’interrogeais pour savoir pourquoi nous criions comme ça… qu’étions-nous devenus ?
[6] Marcel Proust, « A la recherche du temps perdu », Le côté de Guermantes. Bibliothèque de la Pléiade. Tome I. Galimard. 1996.