Ce répondeur ne prend plus de message

et il n’y a plus d’abonné au numéro que vous demandez

Pr Maurice Corcos
PU-PH en Psychiatrie, Université Paris V René Descartes – Chef de service du département de Psychiatrie de l’adolescent et du jeune adulte, Institut Mutualiste de Montsouris, Paris 14e

« Nous sommes, actuellement en ligne ou absents,
nous vous invitons à renouveler votre appel ».

(…)

« Ici le système de messagerie IM6 du département,
le poste 84 22 n’est pas disponible.
Si vous désirez laisser un message, appuyez sur la touche # ».

(…)

« Dans le cadre de notre démarche qualité-client et formation et afin d’améliorer la qualité de notre service ; cet appel est susceptible d’être enregistré dans sa totalité (…) pour avoir accès à vos données personnelles taper 0 (…) A la fin de cet appel nous vous demanderons de noter cette prestation… nous comptons sur vous»


Cette histoire aurait pu être simple, elle s’est avérée très compliquée. Ça a commencé comme ça, moi ce que je voulais c’était d’avoir des nouvelles d’un proche hospitalisé la veille [après sept heures d’attente sur un brancard aux urgences d’un grand hôpital parisien avant d’être enfin examiné]. J’avais pris bien soin de téléphoner seulement, comme on me l’avait recommandé, le lendemain à 10h pour ne pas perturber le service du matin, que je sais particulièrement chargé et serré… étant moi-même du métier et même de la maison.

Ma requête fût d’abord accueillie par une voix de synthèse étrangement ralentie et basse, comme si elle avait été enregistrée sur une bande magnétique que l’on repasserait trop lentement, avec pour intention ou ambition qu’elle puisse avoir des vertus hypnotiques et calmantes.  Mais on (le programmateur-enregistreur) n’avait pu éviter dans cet espace-temps voulu strict et neutre, quelques dissonances, surgissant de nulle part, dans la vacuité blanche de la ligne générale, et rendant la voix (si c’est une voix) pointue et coupante… car elle sectionnait comme à la hache les strophes qui lui déplaisaient).   La langue démembrée de ce on, d’où s’échappaient des clochers de voyelles et de consonnes, avait la prosodie surmoïque des hallucinations auditives intra-psychiques que décrivent certains patients. Il n’y avait à l’évidence (en tout cas intuitive-affective… je n’ai pas vérifié outre-mesure) personne derrière cette fausse voix – aucun corps – et donc aucun affect… et aucune pensée, ça n’était qu’une substance sonore puissante et intelligente qui se morcelait toute seule en roue libre, en petites quantités de volume.

C’était celle de fait d’un répondeur automatique qui m’obligea à attendre, à l’aide m’avait-il/elle précisé(e) d’une musique spécialement conçue à mon intention. Une musique d’ameublement sirupeuse, de celle qui vous intime de vous détendre et de sourire. J’en avais évidemment (mes oreilles) rencontré d’autres… et je connaissais la chanson, mais celle-là (l’intelligence artificielle de celle-là) ne se parait d’aucun artifice – de ceux « hystériques » qui miment les halètements et les soupirs (tout en restant cérémonieux) de l’onanisme spirituel[1]. Elle était froide et lisse, et surtout tranchante donc. C’est elle qui décidait comment elle voulait nous parler et les mots qu’elle disait n’avait pas le même sens que celui qu’ils portaient d’habitude dans d’autres voix… aussi n’était-il pas certain qu’elle (la voix) puisse comprendre les questions qu’on serait amené à lui poser. De toute façon, elle ne me proposait rien… si ce n’est de trouver à lui parler comme elle. Et aussi d’attendre.            Ça semblait même être le but de son existence… induire une attente indéterminée chez l’appelant. Vous me direz ça permettait à celui-ci de rêvasser… et en effet le travail de la rêverie diurne s’amorçait… générant une attente encore plus grande d’un autre désir plus ancien et profond. En attendant, l’être aimé, Dieu, Godot.

© Jean-Paul Simmenauer

Elle revint, me réveiller brutalement et cependant me pria de choisir de taper sur la touche 1,2 ou 3 selon mon souhait d’avoir accès à la secrétaire pour un rendez-vous, à l’étage pour des nouvelles, ou à tout autre chose. Je me dis… tiens que voilà une drôle d’instance surmoïque que cette machine qui prend la décision à ma place. Comme dans un Mc Do où « l’offre » de la bouffe est absente et où on a le choix parmi le non-choix… de tellement de choix sans pouvoir choisir. Ça me rappela les QCM de l’internat de médecine ou je ne pouvais pas cocher toutes les cases. Ceux-là mêmes qui ont présidés à la sélection de la crème de la médecine française actuellement aux affaires si ce n’est au pouvoir.

Une probable erreur (de ma part ?) de manipulation de mes doigts bien trop boudinés pour de si petites touches, ou de leur part (d’aiguillage ?) me conduisit à une forme de purgatoire où un silence remplaça le bourdonnement d’électricité statique. Un silence blanc de mort.

Ça n’était pas encore l’enfer (quoique le temps du purgatoire très long n’annonçait rien de bon) mais toujours pas le paradis de la réassurance !

Je notais en attendant (on ne dira assez l’importance de l’ennui pour la faculté de penser… rêver peut-être ) que cette même voix sévissait dans les aéroports et les gares, les ascenseurs et les parkings, les toilettes et les… bref dans tous les non-lieux décrits par Marc Augé[2], c’était celle-là même qui finit par donner un sentiment d’inquiétante étrangeté, tant c’est semble-t-il toujours la même femme électronique qu’on nous propose (celle encore du GPS dans l’auto qui pourtant généralement s’acquittait si bien elle de sa tâche) avec cette voix trop polie pour être honnête et trop posée pour se montrer disposée à humaniser une situation de détresse. Faute de poids fait de densité et de frémissements. Là, las, la toujours, même voix doucement totalitaire, d’une femme robotisée… celle de la mère de Louis Wolfson dans le schizo et les langues… dont il notait que « le timbre était peut-être porteur d’une effraction meurtrière anonyme »[3].

Je décidais de me calmer et de souscrire (non encore de me soumettre…) à la raison instrumentale et à la logique binaire ; je retapais 2 et j’eus droit bien vite, bien trop vite cette fois-là à un… le temps d’attente estimé est de…, puis à un nous allons donner suite à votre appel, puis à un tous nos opérateurs sont en ligne, les connexions sont occupées avant qu’à un… Veuillez rappeler ultérieurement, et enfin à la reprise du fameux cet appareil est susceptible d’enregistrer votre message agrémenté bizarrement cette fois d’un, sauf avis contraire de votre part et après que vous l’ayez signalé à votre conseiller,suivi in extremis avant que ça ne raccroche d’un laconique cet appareil ne prend pas de message.

Des mots vides assénés avec la plus haute densité par un androïde fonctionnel, enfoncés tel un clou frappé dans la tête… ou pire un écrou tourné dans le crane… tour de mots vains réduits à un signe une fois leurs apparences évanouies. Un seul signe : circulez. Des mots qui finiraient par être doués du pouvoir de ce signe si on n’y opposait pas d’autres mots, le signe de la mort : circle of life devient circle of death, soit après la stagnation et l’ennui l’anéantissement.

Une fatigue mortelle me saisit, de par la frustration suraiguë et impuissante, ressentie face à la résistance sans faille et sans cesse renouvelée, de cet objet inanimé qui n’avait non seulement pas d’âme… mais ni même de conscience et encore moins d’émotion. Je regardais mon portable comme si il avait la possibilité de mesurer ma force et d’être témoin de l’adversité génératrice de mon impuissance, en lui disant muettement que je n’en croyais pas mes yeux. D’ailleurs, je fermais les yeux pour ne plus voir cette chose idiote qu’est un portable qui ne répond pas à la seule et importante de vos attentes qui vaille… une réponse… et non des solutions à télécharger. Ne pas vouloir voir la réalité en face était aussi idiot que la réalité têtue et brutale… et il arriva ce qui devait arriver quand on ferme les yeux sur quelque chose, le portable me tomba littéralement des mains. Je rouvris les yeux presque aussitôt… et tout de suite cela me rendit fou.

Car évidemment quand je finis (moi aussi) par tomber… enfin sur quelqu’un « à qui parler » (une malheureuse… perçue comme le minotaure au centre d’un complexe labyrinthe minoen sans même besoin de cerbères, plutôt que l’Ariane tant attendue au bout d’un fil), je contenais mal ma propension à gémir une protestation douloureuse. J’aurais préféré un homme pour pouvoir tester ma virilité et le vomir d’injures. En fait qu’importe que ce soit un homme ou une femme… J’avais l’envie rageuse de hurler des insanités en pleine figure à quelqu’un… dont l’incompréhension m’excitait comme une puce.

Elle était pourtant douce et compréhensive cette préposée aux renseignements : « vous êtes sûr que c’est à moi que vous en voulez. Je suis désolée de ne pas pouvoir mieux répondre à vos questions… que puis-je faire pour vous aider ? » me susurrait-elle. Sa question… que puis-je faire pour vous aider était-t-elle sincère ou scénarisée ? Qu’est-ce que ça voulait dire aider pour cette brave femme ? N’était-t-elle pas elle-même prise en otage dans cette pièce théâtrale ? Souffrait-elle vraiment de son incapacité « d’aider » l’appelant ? Je n’avais jamais rencontré quelqu’un me parlant comme ça dans la vraie vie. Chacun jouait son rôle ; l’appelé comme l’appelant tels les officiants d’une ancienne et secrète cérémonie. Elle m’asséna pour finir une flopée de remerciements[4] et des questions se voulant vérifier si elle avait bien compris ma demande et y avait bien répondu, et avant que de me souhaiter une bonne journée et de me dire que «  ce fut un plaisir Monsieur », me demanda si j’acceptais de répondre à un logiciel de gestion qui évaluerait, pour qui de droit, sa prestation. Avec dans la voix une dissonance émotionnelle qui me transperça le cœur.

Ça ne changeait pourtant rien à l’affaire, il fallait que je fasse à quelqu’un d’autre ce que quelqu’un m’avait fait, pour calmer ma honte et mon impuissance… et ne pas trop me haïr. Je l’insulte tout de même tant la synchronisation du son de sa voix et de l’image d’elle que je m’en faisais n’était pas parfaites, il fallait que je lui parle à visage si ce n’est à cœur découvert.

Ce fût quand la voix me dit : « Excusez-moi, mais vous ne savez pas Monsieur que quand vous appelez et que nous sommes en ligne… vos appels tombent dans le vide ; vous y êtes perdu pour tout le monde, nous ne pouvons rien y faire. Il faut que vous puissiez vous y habituer… statistiquement ça arrive une fois sur deux », que l’activité déliante de ma pulsion de mort se déclencha. D’autant qu’il y avait quelque chose de bouleversant dans le fait que cette opératrice conservait une tonalité de voix tendre en me rappelant à mon impuissance.

Oui certes, il y a quelque chose en moi qui ne supporte pas la tonalité toute particulière du signal « occupé » du téléphone qui coule à mes oreilles comme un murmure qui s’éloigne en se réalisant, le faisant pour autant et paradoxalement de plus en  plus aigu jusqu’à atteindre la barrière de l’inaudible. Mais n’est-ce pas le lot de tout médecin de ne pas le supporter et de toujours répondre à un appel téléphonique… même la nuit… surtout quand il fait nuit. Voilà qu’alors je m’inquiétais de ma correspondante : et elle qu’est-ce qui est pour elle inaudible, qu’est-ce qu’elle est programmée à pouvoir entendre ? Elle n’écoute pas, elle fait juste le lien entre ce qu’elle entend d’un appelant avec les solutions/réponses de son scénario, écrites devant elle ? Finalement je ne parlais pas à un agent mais à une machine automatisée.

Oui certes, cette infirmité face au vide des espaces infinis où personne ne vous répond,.. C’est probablement le remugle d’une expérience passée d’avoir été laissé tout seul avec mon excitation et ma frustration, remugle qui se saisissait (enfin) d’une occasion opportune de lui accrocher un besoin… et ce qui vient tout de suite avec un désir de vengeance. Comment faire avec la haine cuite et recuite d’être abandonné, quand il n’y a aucune justice pour l’arrêter [si ce n’est… mandat de dépôt obligue l’incarcérer] ou au moins lui donner un sursis ?

C’est ce qui arriva enfin. Je parvins à toucher un médecin (nul miracle là-dedans… c’était ma sœur qui avait tout vu venir et qui s’étant le matin même présentée sur place m’appelait avec son propre téléphone (comment avons-nous survécu sans les portables ?), tandis que je trépignais, et me passait le médecin en question arguant du fait que j’étais le « médecin de la famille » et que j’avais la possibilité de lui donner quelques éléments anamnestiques sur les quelques 85 années de vie précédant l’hospitalisation du proche en question.

C’était son Chef de Clinique qui m’expliqua qu’il était occupé à expliciter justement (au proche en question depuis le début de cette histoire) les dangers potentiels de l’intervention chirurgicale qu’il envisagerait « peut être » après le staff, de pratiquer en fonction de l’évolution des troubles, et qu’il ne pouvait donc pas me parler, le tout avec un petit ton pédagogique qui insistait sur l’importance de réduire le risque de contentieux en effectuant l’annonce d’un dommage potentiel lié aux soins. Comme face à un prisonnier, il lui disait ses droits. Pire… c’était une façon de dire le plus sérieusement, et mécaniquement du monde à un malade de rédiger son testament.

Jusque-là ça allait… médecin soi-même, on sait la difficulté qu’il y a à répondre aux familles, à donner des nouvelles en respectant la confidentialité, à rassurer sans mentir… ce fût sa dernière phrase qui ne passa pas… « veuillez rappeler ultérieurement ».

Hallucination auditive ?

Je fus persuadé, je vous le jure Monsieur Le Juge, que le répondeur automatique était revenu.  Son discours s’était instrumentalisé (peut-être même biologisé), il n’était pas anachronique (c’était moi qui le devenais), non il se confondait et se confirmait à la pensée moderne (si c’est une pensée). Ce chef-là n’était guère plus vraisemblable que tout le reste, il devait certainement jouer une comédie (et moi aussi dans le rôle de l’homme qui attend et garde l’écoute) ne se souvenant que de son statut de chef dans un monde de contours après que de concours. Et non de l’importance de parvenir à être lui-même plutôt que comme ci ou comme ça. Un moi social hypertrophié, froid et résolu, omniscient et omnipotent, un non-soi… un égo fragile qui délègue ses pouvoirs à un faux-self pour gérer ses rapports avec le monde. Une caricature, un imposteur, un pastiche de médecin qui surjouait son rôle, qui n’avait pas éliminé la marionnette en lui. Il obéissait à un règlement submergé de formalités comme autant de fils aliénants. Fausse dignité, d’une fausse fonction, celles d’un être désincarné.

Le passage à l’acte qui suivit était surdéterminé… Monsieur Le Juge ! peut-être par l’inévitable conflit des générations… ce serait somme toute l’histoire d’un jeune con qui expliquerait à un vieux con le nouveau monde en laissant entendre que dans quelques années-pas plus, et de toute façon lui serait encore en poste tandis que vous seriez en train de manger les pissenlits par la racine… alors la vérité dans tout ça il !!??

Certes, mais sa pulsion de destruction à lui, ce jeune collègue déjà vieux, revenait dans sa version la plus prosaïque… la répétition, le ressassement, l’ennui et l’obsession.

La mienne surgit dans une voix suraigüe[5], mais qui se brisait trop souvent à mon goût, et devait par nécessité, confiner au plus aigu, soit aux ultrasons, à visée de perception par accès direct au système nerveux sans besoin de représentation préalable, possible pour les androïdes.

« Voulez-vous m’écouter attentivement »
« Oui c’est à vous que je m’adresse… à vous que je parle »

Et après un raclement de gorge…

Un crihululement… comme le bip d’un téléphone devenu sirène d’alarme.

Baconien en diable.

Probablement incompréhensible et fou alors qu’il était parfaitement humain et adapté.

Et voilà tout, emporté sans le vouloir, comme le médecin, comme la répondeuse initiale, comme le désigner de la machine. Pourquoi si peu réflexive ? Qu’est ce qui fait qu’on se débilise, est-ce le quotidien, l’habitude, une forme de psychose où l’autre ne compte plus, on ne considère plus ses besoins (affectifs et autres), une forme d’apathie ou une forme d’irresponsabilité – on a notre place dans le système, ça marche comme ça, pas besoin d’agentivité, moi je joue ma partie, quelqu’un d’autre qui met en scène, pas ma responsabilité ?

Les secrétaires dans les hôpitaux… premier accueil à même d’éclairer la nuit sont transformées en standardistes enfermées dans un camp de concentration magnétique… obéissant à un règlement. Elles seules peuvent réinjecter du sens dans les mots et les recharger d’affects… pour qu’ils résonnent et non raisonnent.

On pourra bien sûr (mais alors honnêtement – sans arrière-pensées – je suis un peu sensible depuis) s’interroger sur mon rapport singulier à cet appareil (qui me rend parano)… mais n’entretenons-nous pas presque tous avec ce type d’objet une relation analogue. On pourra m’objecter que ça n’est qu’un moyen, un outil oui mais inexorablement cet objet suit sa propre logique et vous dévore… avant de se dévorer lui-même dans une plage de silence.

Soutenir le lien, ne le laisser tomber sous aucun prétexte, même dans les cas difficiles. De quel droit cet engin vient-il enlever cette possibilité, de voler la charge de sociabilité qu’il incombe à tout le monde pour pouvoir rester humain, si… bientôt, seule la machinerie vous lie tous, elle vous détruira. C’est ce paradoxe qui est fascinant avec les objets de la modernité, comme les portables, internet etc, ils lient sans doute mais désocialisent.


Il était ingénieur, avait fait toutes les grandes écoles, réussi brillamment tous les concours, intégré rapidement l’une des plus grosses compagnies de téléphonie nationale. Celle-là même qui fût impliquée dans certains suicides au travail… Il était plombé par une dangereuse dépression mélancolique, comme intoxiqué par sa propre découverte. Il avait été brutalement licencié après nombre de mois de harcèlement moral.

Il avait compris qu’on utilisait avec lui (à l’exemple de ses demandes de rendez-vous à la Direction sans cesse déplacées et qu’il fallait reprogrammer sur l’ordinateur du DRH qui ouvrait à tout le monde ses plages horaires où chacun pouvait réserver un rendez-vous sans que ce soit matériellement possible) la même méthode de labyrinthification que celle qu’il avait inventée et dont le but premier était de parvenir à lasser le quémandeur qu’on soupçonnait quérulent, pour éviter d’avoir à lui donner une réponse. On le traitait comme ceux qu’il avait maltraité et ça le déprimait si fort… d’avoir été mis à leur place qu’il envisageait de quitter la ronde de ce rond-point Devossien ponctué de sens interdits, et de prendre définitivement le large… en se pendant. Oui à un fil évidemment.

C’était lui le concepteur du répondeur téléphonique qui ne réponds jamais.

Et il fallait que ce fût moi qu’il ait choisi de consulter. Il était assis, il me regardait comme on regarde un appareil… et quand je lui demandais pourquoi : « C’est que je vous trouve très porté à la communication » me répondit-il.


Elle était PH en Psychiatrie… de la vieille école, elle s’énervait des plaintes de ses patients de ne pas réussir à les/la joindre. Elle fit cette folie (schizo ?) de s’appeler au téléphone à l’hôpital où elle travaillait… elle ne réussit pas plus à se joindre qu’eux à se rassembler.


On vient d’avertir le narrateur[6] que sa grand-mère cherche à le joindre par téléphone. La communication tarde, le narrateur s’inquiète :

« Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques changements, l’admirable féérie à laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être à qui nous voulions parler et qui, restant à sa table, dans la ville qu’il habite, sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues près de notre oreille au moment où notre caprice l’a ordonnée ».


© Jean-Paul Simmenauer

Epilogue

Dans cet automatisme qui tourne à vide où tout se réduit par des formules hermétiques et impersonnelles, nous éprouvons l’intuition du malheur lorsque nous entendons le cliquetis métallique du rouage d’une compulsion comportementale de répétition stérile qui s’auto-génère et s’auto-renforce, s’auto-engendre et se glorifie narcissiquement même de sa virilité tranchante en elle et en nous, par elle et sans nous… bientôt sans elle…

Il n’y a personne, aucun pilote dans l’avion, aucun maitre d’œuvre du haut château, dans la machine… c’est elle qui commande… et nous tous les maitres comme les esclaves nous lui obéissons.

Alors la servitude volontaire (vraiment volontaire ?) s’abat sur nous et nous anesthésie au point que nous ne pouvons… ne savons plus rien manifester, même pas un réflexe Pavlovien dicté par la nécessité biopsychologique de constance, même pas les derniers feux d’une pulsion anarchiste de survie… et l’automatisme finit par être intégré dans notre fonctionnement.

Et nous voilà alors non seulement impuissants, mais même plus désireux de changer l’ordre des choses. Nous sommes devenus chose…

J’ai rappelé le lendemain pour avoir des nouvelles. Il n’y avait personne. Il n’y avait que le répondeur mais j’ai préféré ne pas laisser de message. De toute façon j’avais oublié qu’il n’en prenait pas. Arrivé à l’hôpital, je suis allé me plaindre au Directeur. Il m’a dit que c’était comme ça, qu’il y avait un règlement intérieur. Téléphonez-moi lui dis-je quand vous l’aurez compris. Il n’y a rien à comprendre, et puis tout finit par s’arranger… même mal non ? me répondit-il ! Freud avait raison sur la pulsion de mort et sur « l’important en définitive… c’est de finir ».


[1]  Je sais, j’en demande peut-être trop.

[2] Marc Augé : Non lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité. La librairie du XXe siècle. Seuil. 1972.

[3] Louis Wolfson : Le schizo et les langues. Connaissances de l’inconscient. Gallimard. 1970.

[4] Le « Bonjour chez vous » des personnages de la fameuse série anglaise… ; les « merci je vais bien et vous » des personnages de Alphaville de Jean-Luc Godard.

[5] Je m’apercevais dans le même temps que je parlais à un de mes collègues, et je m’interrogeais pour savoir pourquoi nous criions comme ça… qu’étions-nous devenus ?

[6] Marcel Proust, « A la recherche du temps perdu », Le côté de Guermantes. Bibliothèque de la Pléiade. Tome I. Galimard. 1996.

Les objets de la déshumanisation

ou la vie du malade mode d’emploi.

Maurice Corcos
PU-PH en Psychiatrie, Paris V René Descartes – Chef de service du département de Psychiatrie de l’adolescent et du jeune adulte, Institut Mutualiste de Montsouris, Paris 14ème

Christos Panagiotopoulos
PhD candidate, Department of Anthropology, Cornell University


Exigeant à son tour une liberté d’expression à la hauteur de ses ambitions,
la technoscience inaugure un « expressionnisme »
dont la démesure n’a d’égale que sa capacité à subvertir toute loi, toute éthique,
au seul nom de sa toute puissance.
Paul Virillo, La Procédure Silence [1]

L’hôpital est un lieu à l’emploi du temps serré,
où tout est action, tension, attente, discipline, et crise de nerfs.
Comme à l’armée, un lieu où, pendant les trois premiers mois,
je suis devenu, parce qu’il le fallait bien, un athlète en chambre.
Philippe Lançon, Le Lambeau [2]


Difficile de ne pas associer-lier le rapport qu’entretient une époque – soit une culture et une société – ayant développé un certain système de soins, avec la philosophie, les idéaux (l’idéalisme ?), l’idéologie (les dogmes !) qui la structurent. Cette idéologie – voie finale commune par auto-valorisation et auto-validation du processus – n’est pas toujours d’emblée explicite. Il est des instances discursives où l’idéologie, entre le l’idéal et le dogme, est distillée et ne se comprend in fine que dans son expression dans une réalité pragmatique : celle où s’entrelacent la gestion nécessaire de nos rapports sociaux, la construction publicitaire de nos désirs, et enfin l’apport de nos productions techniques.

Ce blog se consacrera à expliquer un double mouvement :

La diffusion implicite d’une certaine idéologie néolibérale contemporaine de la technicité (fortement médiatisée) équipant la médecine et plus largement tous les espaces thérapeutiques – tous ces espaces que nos sociétés sacralisent comme soignants – et la manière avec laquelle cette technicité reproduit et renforce cette idéologie dominante en produisant des formes de néo-relations au monde qui vont naturellement dans la continuité de l’idéologie qui les a créé. Et ce sont de nouveaux objets qui vont parler la langue de cette technicité. Objets qui vont acquérir très vite un statut social : « les différents groupes d’objets en circulation, leur répartition et leur variété, l’attention qui leur est accordée, l’usage qui en est fait, la place qu’ils tiennent dans le vécu, le mode fabrication dont ils résultent définissent à la fois un état de civilisation, un type de société, des formes de mentalité et de comportement »[3]. A la manière dont, ne pouvant plus sortir du mode de fonctionnement du logiciel d’une marque une fois équipée de l’ordinateur de celle-ci, vous, l’usager, devient individu néolibéral, puisque sans cesse abreuvé et bientôt abruti via la technique de l’idéologie qui a prévalu à sa conception et surtout à son commerce.

Oui la technique c’est de la culture en tant qu’elle modifie profondément nos perceptions tant externes qu’internes et donc nos références logiques, ethniques, éthiques. Oui… les communautés d’utilisateurs d’une technologie donnée sont appelés à se réunir en tribus fraternelles autour d’idéaux communs. La technique est produit de l’homme, et la technicité sa capacité rationnelle. Mais elle est aussi productrice. Comme l’anthropologie clinique nous le délivre[4], la technique produit du concept dans l’image et l’écriture, elle produit du lien dans le logement, le vêtement, l’aliment et le traitement, et enfin elle produit de la morale par ses effets chastes. On tente à appliquer ce modèle anthropologique de l’ars[5], dans l’équipement clinique des espaces hospitaliers d’aujourd’hui, et dans la technicité qu’équipe plus globalement le lien thérapeutique, enquêter sur les liens entre technique – langage – histoire – morale en santé.

On tentera, par le biais d’une discussion centrée sur les objets anciens et nouveaux équipant nos espaces contemporains de soins, d’analyser les effets imposés par la culture technique, matérielle, infiltrant les rapports soignants-soignés, équipant ces rapports cultuels, tantôt les facilitant, tantôt les rompant.

Posons d’emblée qu’il est aujourd’hui impossible d’espérer pouvoir résister à la technologie, tant elle est et devient de plus en plus omniprésente et indispensable au cœur même des transactions commerciales de consommation ou de divertissement, à moins de s’isoler du monde, de se retrancher des évènements. Non seulement, la technologie décide de nos vies mais les recompose grâce à l’invention d’un néolangage et d’une gestion cognitive forcée, le tout se résumant dans une arithmétique du conditionnement social, réduisant le champ de la rencontre et du débat.


Qu’en est-il donc plus précisément dans le monde de la santé ?

1)  Premier objet désuet : L’Hôpital

© Jean-Paul Simmenauer

L’Hôpital même, la maison mère, notre « trésor commun[6] » promis à un devenir entreprise, googlisé. Les vieux hôpitaux psychiatriques qu’on appelait autrefois asiles, refuges, foyers, centres, s’étaient dotés d’une architecture idoine (comme les usines destinées aux ouvriers), choisie en « harmonie » avec les grands ordres classiques. L’idée sous-tendant le concept était celle d’un contenant normé, à angle droit, dont on supposait qu’il avait en lui-même des vertus curatives sur le « contenu » humain qu’on s’apprêtait à y introduire. Un contenant-conteneur agissant en somme comme une première enveloppe soignante, calibrée à faire face à toutes les (dys)torsions psychiques. Pour Georges Bataille[7] « l’architecture est l’expression de l’être même des sociétés, de la même façon que la physionomie humaine est l’expression de l’être, des individus ». L’architecture hospitalière, externe et interne, a beaucoup changé, elle semble vouloir légitimement accompagner la révolution technologique des outils de la médecine (air conditionné, filtration, stérilisation…). Mais que penser de l’équerre d’argent, équivalent du Goncourt en architecture, distinguant le meilleur bâtiment construit en France, attribuée au Centre de consultation et de soins psychiatriques pour adultes et enfants de Metz. Carapacé – et non enveloppé – d’une coque de béton qui masque les espaces intérieurs, certes ouverts à la nature… mais en huis clos. Des jardins – de Babylone – singulièrement enceints d’un rempart… plutôt que suspendus de haute mémoire. Il s’agissait  dit-on de « protéger les patients des regards extérieurs » et de les accorder à la nature grâce à une double peau de béton verte et moussue (sic). Enfin les « meurtrières », ces percées irrégulières, trouées (au karcher) dans le béton, « mettent à nu le gravier qui le compose… comme une blessure encore à vif qui cicatriserait au contact de la nature (resic) dues « à un artiste aux séduisants paysages crépusculaires ». « Qui peut nier qu’il existe un rapport troublant entre la perspective et la métaphysique » disait Giorgio de Chirico. Ici, nul point de fuite, l’espace ne fait pas corps avec la nature – il l’étouffe, le béton isole plus qu’il ne protège… sa peau ne caresse pas, son autorité prohibe. Les sujets sont exclus d’un monde qui nie leurs vertiges et imagine des plaies béantes à cicatriser, tranquilles, derrière la muraille. Ces vertiges d’amour et de haine ne peuvent se déverser qu’à l’intérieur et non à l’extérieur, au cœur de leur vide interne rempardé, non pas dans la multiplicité, la diversité, la profondeur de l’offre du monde. Bref on aurait aimé un architecte moins « crépusculaire » plus « auroral » et qui ne confonde pas cicatrisation et végétalisation : retour à la nature et retour à la culture.

Le degré de civilisation d’une société se mesure dit-on à la manière qu’elle a d’enterrer ses morts, et de s’occuper des plus désœuvrés, et parmi eux tout particulièrement les malades et les fous. Or il semble que plus les prix des biens fonciers augmentent et s’envolent -l’assistance publique ne cesse de vendre ses murs – et plus le niveau d’assistance aux sans domicile fixe baisse – autre que parfois et pour un temps l’hôpital et l’église – plus le risque de contentieux s’élève entre ce contenant de moins en moins conteneur, et ces contenus, quand celui-ci tarde à avoir de la place, et ne tarde pas à demander (faire) la sortie, à s’en sortir.

Le souci de prendre soin des plus démunis devrait pourtant constituer une donnée anthropologique aussi importante à tenir en considération que les récentes ruptures culturelles qui marquent l’évolution d’une société sous l’emprise de l’économisme : de la crise des « gilets jaunes » à la PMA pour tous… en passant par les retraites, bref tout ce qui fait descendre les gens dans la rue. Or, le maître mot actuel de l’économisme qui régit la politique de santé est Réduction. Réduction du temps, des coûts, des effectifs… du bien-être, du soin, de l’humanisme, et pourquoi pas, des gens ?

Le parallèle pourra paraitre osé… mais de fait, de la maladie à la mort, il n’y a qu’un (tré) pas : l’hôpital public va-t-il être remplacé par une entreprise[8] plus efficace car plus réductrice. Comme avec la promotion de la crémation, les pompes funèbres sont progressivement remplacées par « des usines déguisées en temples qui réduisent désormais en cendres bon nombre des morts occidentaux »[9]. Mais la crémation c’est déjà dépassé…place à l’aquarnation (dissolution aqueuse) l’humusation (compost), la promession, (engrais). La publicité (le feu purificateur, l’eau originaire, l’écologie) pour obscurcir la réalité (gain de place… au suivant).

Sans aller jusque-là, disons que… l’hôpital en tout cas n’est plus l’hôtel (autel) qu’il était. Certaines valeurs éthiques sont malmenées si ce n’est bafouées. S’il a fière allure vu de l’extérieur, il brûle à l’intérieur et la fumée noire n’annonce rien de bon. La profession soignante est pour le moins désacralisée. Littéralement passée d’une fonction ecclésiale à une fonction séculaire, la position du médecin, du psychiatre, du thérapeute, autrefois surinvestie, est surcritiquée par quelques sciences sociales se prenant postmodernes, à l’image de la stigmatisation qui touche les agriculteurs, avec les mêmes critiques quant à la course au rendement au détriment de la santé.


2)  Second objet : l’identité du malade.

© Jean-Paul Simmenauer

L’Assistance Publique a toujours été soucieuse de ne pas perdre de vue les repères qui assoient son identité : le patient n’est pas un client : l’institution est là pour le soigner quelques soient les raisons ayant concouru à sa maladie et les moyens financiers qui sont les siens pour se traiter. Ce patient n’est pas un numéro…le médecin et l’équipe soignante se doit de connaître ses symptômes, mais aussi ses conditions de vie et même, d’avoir une petite idée des éléments de sa vie intérieure.

Tomber malade vous fait brutalement plonger (en spirale… c’est-à-dire régressivement) en dehors de la réalité – pleine d’illusions mobilisatrices – dans le réel, dur et implacable, avec pour assistant parachutiste avant que maitre-nageur… le médecin, assisté lui-même aujourd’hui de peu de personnel soignant, et de nombreux médiateurs électroniques traitants. Cette chute vous initie à une rencontre qui ne vise plus l’élévation – si ça ne vous tue pas ça vous rend plus fort ; le tragique qui purifie… mais se situe dans un rapport presque uniquement technique en vue d’une réadaptation et sortie rapide. Petite halte avant le retour dans la mainstream, le circuit, le système…pas le temps d’amorcer une crise existentielle.

Vous voilà homme solitaire, si c’est un homme, dans un cadre-contenant de technicité indifférent, soumis à la pression des analyses de sang, mais aussi des coûts et des résultats de la petite entreprise d’un médecin qui est la sienne ou de la grande dans laquelle il travaille. La bureaucratisation de vos soins guette. Ça va vite, c’est efficace (sur le moment), mais la question se pose : serons-nous encore humains si la technique prévaut, tant dans son utilisation que dans son langage, dans ce qu’elle promeut, et ce qu’elle occulte…

Malgré le soin précautionneux aujourd’hui porté à l’identito-vigilance, malade… vous en rencontrez l’envers – soit la face réelle et pas seulement biologique du mot polysémique qu’est celui d’identité. Vous la perdez votre identité, vous devenez individu identique à tous les autres, vous voilà moins personne, à peine sujet… presque numéro[10]. Et oui, il faut bien l’admettre. Pour l’administration les chiffres et les numéros ne sont pas seulement une facilité de pratique et de gestion bien compréhensible, mais aussi (et ce infiniment) des outils plus parlants que les mots et les nom… des données, ravitaillant de l’evidence-based. Et voilà que le quantitatif prime et décide rationnellement de ce que devrait être la substance du monde.

Et voilà aussi qu’à un moment carrefour, le processus mis en branle, aboutit dans les cas extrêmes à votre devenir chose. On bascule, non dans un autre monde, non dans l’arrière-monde animal de l’enfance, et même jusqu’au prénatal (ce qui était un classique de la régression[11]) mais dans un outre-monde sans vie et dénué de signification ou de sens. Abstrait et schématique, à la fois absurde et solennel, sous le règne et le régime d’une culture industrielle de traitement de masse des masses.

Serait-il possible de contenir le débordement de la technique (nombre invraisemblable d’examens complémentaires inutiles, obsession du déterminisme génétique à explorer au détriment des facteurs d’environnement, course de vitesse qui tourne à vide), pour garder confiance en la clinique, une clinique non descriptive mais qui saisit l’opportunité de la maladie pour explorer plus profondément[12] que d’ordinaire les conditions de vie des patients, en espérant aussi trouver remède, mais aussi sens à l’évènement sans affirmer que l’une est vraie, scientifique, et l’autre fausse, empirique, les deux se répondant dans un double jeu, dans un double fond. Faudra-t-il bientôt convoquer une nouvelle conférence de Valladolid sur ce qu’est l’humain et la réalité.


3)  Troisième objet : tous les objets.

© Jean-Paul Simmenauer

Ce blog veut tenter, en dressant un inventaire des objets hospitaliers (devenus choses), constater la déshumanisation à l’œuvre dans les soins, démystifier le reflet rassurant (en nous) du langage de la modernité[13], et démontrer l’appauvrissement, qu’apporte dans ses fascinants bagages, la nécessaire richesse technique.

L’appropriation anthropologique de cette culture matérialiste et productiviste se fera dans ce blog, selon une logique partant de l’expérience de terrain en remontant vers les théorisations technocratiques (et non l’inverse): on accordera la parole aux techniciens et aux soignants, ceux qui conçoivent et analysent, ceux qui occupent et utilisent ces objets. On abordera les manières dont ces objets sont capables d’aider à faire lien (social ou thérapeutique) mais aussi les façons dont ils risquent insidieusement d’orienter le soin vers autre chose que ce lien. En l’occurrence tenter de voir si tout ce matériel moderne ne contribue pas à favoriser la rupture plus que la rencontre et la manière qu’il peut avoir d’introduire des discontinuités insurmontables.

Qu’est-ce que les décideurs font des nouvelles inventions technologiques dans un monde en pleine mutation qui impose de les utiliser dans une autre stratégie…celle du plus vite et du plus rentable quel que soit le risque. Le risque : le dépassement de l’humain par le produit de sa technique à l’ère industrielle ; l’attaque de la culture du soin par la technicité asociale ; l’alliance de la technique et de la barbarie ; l’insidieux passage du soin à la maltraitance chez ceux-là mêmes dont la vocation était de soulager la souffrance. Le risque : qu’un soignant maltraité, non reconnu, chosifié, instrumentalisé, sans orientation de sens…maltraite ses patients.

Les objets, devenus familiers et quotidiens, de la déshumanisation choisis par les différents intervenants et qui semblent devoir relever de l’accessoire (le standard téléphonique, le couloir-labyrinthe, les chaises et les fauteuils roulants, les murs et le plafond, la voiture…), mais qui disent une vérité de l’impact des contenants non-conteneurs mais simples isolants sur le contenu (les êtres, la pensée, l’inventivité, le soin…) sont :

« Ceux opérés « à froid » par l’intelligence »

(…) soit

« la réduction de l’homme en objet d’expérience,
le règlement qui précise les rapports de la volonté de puissance et l’homme objet,
le champ clos de cette monstrueuse expérience,
sont des leçons que les théoriciens de la puissance retrouveront
lorsqu’ils auront à organiser le temps des esclaves ».

Albert Camus, L’homme revolté [14]

L’homme-objet soit l’humain du patient chosifié désubjectivisé ; la volonté de puissance (euphémisée par celle de performance), le temps des esclaves… il semble que nous y revenions… que nous y sommes. Le temps des assassins ne saurait tarder… les assassins étant volontiers d’anciens esclaves dont les passages à l’acte ont pour fonction de donner un sens à une histoire, leur histoire, qui n’en a pas eu, ou plus profondément un sens à une réalité, leur réalité, vide de sens. Faute d’un regard, d’un geste, d’une chaleur à leur endroit. Esclaves des choses, des objets, des techniques, des assurances qui figurent une autre humanité, subvertissent nos rapports aux autres et à nous-mêmes. Avant la promulgation de l’Obamacare, près de 45000 citoyens américains sont morts chaque année faute de pouvoir se payer une assurance santé. Qu’en est-il en France – non encore dans la question de l’assurance santé – quant à la question de l’inégalité majeures d’actes aux soins selon ses moyens…et des conséquences en terme de morbidité-mortalité.

Mais aussi l’humain du sujet soignant dès l’accueil et l’inscription (attente, solvabilité) au choix de la chambre (seule, TV) jusqu’à la remise du compte-rendu au médecin traitant appelé désormais « fiche de liaison ».


La technique, conçue comme une rationalité humaine scientifique, produit à la fois de la représentation-croyance en termes de langage, du lien en termes d’éthique, mais aussi de la décision en termes de politique. Notre liberté se retrouve face à son expansion, dès lors circonscrite par notre propre production d’objets qui prennent des décisions à notre place, et à terme qui conditionnent algorithmiquement nos comportements, nos désirs, nos libertés. La question que soulève cette problématique n’est dès lors pas scientifique, mais culturelle et sociétale, si ce n’est civilisationnelle. C’est celle d’accepter passivement ou de refuser activement l’inadmissible de certaines situations : l’afflux aux urgences, les réseaux de soins pour riches, l’abattage des traitements des pauvres. Qu’en est-il pour la Psychiatrie : il y a marché de dupes dans l’établissement d’un contrat de soins si la visée normative prédomine. Maintien de la crainte d’une relation à l’inconnu par des rationalisations pseudoscientifiques : la maladie comme corps étranger.

Traitement médicamenteux univoque ou élaboration technique d’une fausse proximité avec le patient se contentant d’un apaisement symptomatique au détriment des nécessaires modifications profondes de la personnalité avec leur influence sur la vie relationnelle affective et sociale ? Et les étrangetés continuent…

Imposture de l’immédiateté, de l’efficacité symptomatique sans travail d’élaboration, favorisant les rechutes et les aménagements économiques défensifs laissant évoluer à bas bruit la problématique avec risque gravatif.
Imposture de la vérification, « une vérification qui va au-delà de sa fin….jusqu’à ce qu’elle ne sache plus ce qu’elle est et ce qu’elle signifie ».
Imposture de la transparence, « à force d’informations qui ne laisse plus rien voir » (Baudrillard).

Le progrès n’est pas de rompre brutalement avec le passé, mais bien d’accepter des transitions à partir de certaines continuités… il est donc temps de (se) rappeler les apports majeurs de la thérapie institutionnelle et de la psychothérapie.


Ce blog se voue aussi au dénouement des rapports éthiques que nous entretenons avec nos propres créations, et avec une culture matérielle qui incessamment impacte nos constructions sociales et morales. La technique ça n’est pas juste des choses, réduits dans leur matérialité. C’est aussi leur manipulation quotidienne, leur analyse rationnelle, leur conception initiale et continuelle. Au-delà de cette positivité du matériel, on interrogera nos rapports analytiques avec ces objets, de l’usager au créateur.

Qui sont les concepteurs de ces « choses » nouvelles et des nouvelles conventions qu’elles charrient (ceux que nous avons laissé être nos dirigeants) et quelle est leur intention autre que de gagner…du temps et de l’argent. Dans quelle mesure ces concepteurs sont au courant des effets, positifs ou négatifs destructeurs, que leurs créations produisent sur nos travaux et nos rapports soignants ? Quelle place occupe une pensée réflexive (une représentation dans une position meta, de surplomb…et non une présentation-acte) dans les possibilités thérapeutiques de leurs créations – est-ce qu’ils enquêtent ou conceptualisent les besoins corporels, affectifs ou sociaux du patient, les besoins du médecin, les besoins de cette rencontre intime, sinon quels autres besoins remplissent les cahiers des charges du concepteur ?

Jusqu’où leur laisser la main au regard de deux questions, 1) sont-ils utiles et efficaces ?        2) participent-ils ou non à déshumaniser ce monde ? La technologie a-t-elle dépassé son inventeur (du fait de l’utilisation marchande au point que celui-ci ne le reconnaît plus, et ne se reconnaît plus en elle ? L’économisme détruit-il les valeurs sociétales ? Pourquoi cette évolution vers la chosification ? Y-a-t-il une obligation économique incontournable de chemin balisé et un parcours orienté-obligé devant aboutir à celle-ci ?

A suivre Georges Perec, ce que nous faisons bien volontiers : « notre monde (moderne) propose dans les choses, des biens, non seulement des articles de consommation mais des valeurs »[15]. Derrière les choses donc nous allons tenter de révéler… des valeurs !

C’est une question culturelle, sociétale, et civilisationnelle adressée à la science : doit-on accepter l’inadmissible vers lequel elle nous entrave, à son cerveau défendant, ou oser refuser au nom de la dignité.

Est-on dès lors en droit de s’interroger sur les valeurs de cette évolution et de les combattre ? Doit-on, pouvons-nous arrêter le progrès lorsqu’il verse dans une impitoyable sauvagerie et cruauté sociale ? Posons qu’il est hors de question de se taire et de rester à la merci d’un silence coupable ! de consentement.


On nous taxera peut être de sentimentalisme humanitaire et de commisérations coupables… mais la question demeure posée à ceux nombreux qui collaborent au nouveau système en cédant au conditionnement publicitaire d’opinion : A quelle espèce humaine voulons-nous appartenir ? Avons-nous gardé le sérieux avec lequel nous considérions autrefois la santé ?

L’acronyme A.P veut-il dire encore Assistance Publique ? En tout cas, il est de moins en moins l’avenir du prolétariat tant il est de moins en moins ouvert à la solidarité et à fortiori à la moindre forme d’idée révolutionnaire. Un exemple de son évolution vers l’assistance privée : aux vues de l’évolution des idées et des choses, l’hôpital-entreprise devant être rentable réserve ses lits à de riches étrangers solvables, et l’interdit aux pauvres étrangers non solvables et gère consciemment si ce n’est consciencieusement l’afflux aux urgences du peuple pour bénéficier de soins – longs à venir mais gratuits… Communes misères humaines et souffrances mentales liées à la peur s’entassent dans un consentement cocotte-minute qui ressemble beaucoup aux lieux où ils habitent. Jean-Luc Godard dans Alphaville avait donné un autre sens à l’acronyme HLM (Habitation à Loyer Modéré) : Habitation Longue Maladie… Le concours est ouvert pour l’AP-HP… et pour de nombreux autres acronymes qui tuent la langue et rendent les réunions et les synthèses ubuesques. HAS, Haute Autorité de la Santé… dès que j’entends Haute Autorité, je m’interroge… Autorité au sens de Auteur des… Rapports plutôt qu’instance tutélaire, jusque-là ça va. Mais pourquoi avoir ajouté Haute si ce n’est de pressentir la crainte du ridicule. Elle semble bien plus pleine de boutiquiers compilateurs d’articles anglo-saxons que d’innovateurs au plus près de la clinique quotidienne.

Ecrire est un geste social. Ecrire à plusieurs est essentiel. On écrit pour se lire et se comprendre. Comprendre à plusieurs est le début de la sagesse. Aussi faut-il associer dans l’édification de ce blog, la médecine, la psychanalyse, l’anthropologie, la sociologie, l’art, l’ethnologie, la santé publique, pour qu’il tire ses inspirations des observations diverses sur les problématiques soulevées par la rencontre humaine aujourd’hui, dans des sociétés individualistes et de la gestion. Cette problématique du lien est paradigmatique (mais nullement réservée aux rapports médecin-patient) dans ce qui se joue et déjoue dans les espaces sociaux de la santé.

Ce blog accueillera dès lors des dialogues entre praticiens et théoriciens, connaisseurs et décideurs, professionnels et amateurs – c’est aussi une vocation, amener à la rencontre, à la remise en cause, de ses paradigmes, de ses boucliers identitaires qui repoussent l’autre. Comment amener l’architecte à considérer les positionnements divers du médecin lors de la conception d’une nouvelle demeure accueillant des soins – a-t-il jamais fait l’ethnographie d’un hôpital ? Comment lier les contraintes politiques d’un administrateur gérant, à l’expérience concrète du patient passager – quelle efficacité est primée dans le parcours du soin, efficace pour qui, efficace comment ?

Nous attendons donc tous ceux qui concernés, impliqués et engagés, viendraient utiliser et user, rendre utile ce blog, exprimer leur petite et grande contribution à la nécessaire réforme hospitalière. Donner leurs raisons pour être soignants, aimer l’hôpital, endosser l’Homme.

Avec pour axe-ligne de réflexion cette double question centrale : Qu’est devenu l’espace-temps entre le patient et le soignant ? Par qui ou par quoi est-il occupé ? Et ce qui occupe cet espace, la machine, le manuel diagnostique, l’écran de l’ordinateur, le contact humain de dix minutes de communication à défaut d’une rencontre, fait-il obstacle à la relation jusqu’à déshumaniser et ainsi « impacter », comme on le dit maintenant, les soins. Du répondeur téléphonique lors de la prise de rendez-vous, à l’imagerie explorant systématiquement le corps entier, faisant fi de la clinique et de l’exploration des tréfonds psychiques, avec leur ambivalence tant vis-à-vis de la réalité interne que de la réalité externe, en passant par tout l’appareillage technique numérique et digital. Avec cette voie finale qu’est la réduction du patient à un objet qui doit obéir aux guide-lines et au rythme (économique) destructuré des soins, plutôt qu’un sujet qui puisse rencontrer quelqu’un à qui parler… de son histoire.


[1] Paul Virillo. La Procédure Silence. Galilée. 2000.

[2] Philippe Lançon. Le Lambeau. Gallimard. 2018. pp 134.

[3] Claude Duchet. Romans et objets in Travail de Flaubert. Inédit Points. 1983. p.11.

[4] Jean Gagnepain, Du Vouloir Dire I et II, Traité épistémologique des sciences humaines, De Boeck, 1990

[5] Philippe Bruneau et Pierre-Yves Balut, Artistique et Archéologie, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1989

[6] Agnès Buzyn. Ministre des Solidarités et de la Santé.

[7] Dictionnaire Critique de la revue Documents. Octobre 2016.

[8] Domin. Reformer l’hôpital comme une entreprise. Revue de la régulation, 2015.

[9] Michel Delon. Médiologie.

[10] Dans certaines cliniques psychiatriques privées, les patients se présentent via leur numéro de chambre, et où les médecins dans les couloirs évoquent sans vergogne (l’anorexie de la 7, la PMD de la 24,…). A l’heure où les américains comprennent l’échec du monde catégoriel – l’homme n’est pas un code barre, et redécouvrent les vertus de la thérapie institutionnelle, à l’heure où l’état des hôpitaux psychiatriques en France est un scandale social, et que le différentiel de salaire entre les soignants et les jeunes sortant des écoles de commerce est effarant.

[11] Georges Simenon, Les anneaux de Bicêtre. Presse de la Cité. 1984.

[12] L’homme surtout malade est profondément ambivalent quant à guérir et ce tant dans sa réalité extérieure qu’intérieure.

[13] Attention à leur face brillante publicitaire désormais marronnier obscène des hebdomadaires : « les meilleurs hôpitaux… ».

[14] Albert Camus, L’homme révolté, Gallimard. Folio Essais. 1985.

[15] Georges Perec,  Les choses. Livres de Poche. 1972.